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Quelle place pour Dieu

dans le doute cartésien?

Lydia Jaeger

Résumé : On se représente couramment Descartes comme un philo-
sophe rationaliste qui prend la pensée humaine comme point de départ
de toute connaissance. En particulier, la connaissance de Dieu semble
venir apres la connaissance de soi. Cet article examine la place précise
que Descartes attribue ¢ Dieu dans son systéme philosophique tel qu’il
le présente dans son Discours de la méthode et ses Méditations méta-
physiques. Tout en confirmant en partie limage recue de Descartes,
[étude de ces textes révélera des zones de tension dans la pensée de Des-
cartes. Par moments, on constate une conscience étonnamment aigué
du role fondamental que joue Dieu pour la connaissance humaine. Le
doute lui-méme (ou plus précisément la possibilité de le reconnaitre
comme tel) semble étre lié a lexistence de Dieu. Ainsi, Descartes
témoigne (peut-étre contre son gré) du fait quaucune connaissance
finie nest possible sans étre ancrée dans Ulnfini.

Abstract : In the accepted view, Descartes is a rationalist philosopher
taking human thought as the starting-point of all knowledge. In parti-
cular, knowledge of God is seen as secondary compared to knowledge of
one’s self. This paper examines the exact place that Descartes attributes
to God in bis philosophical system as presented in his Discourse on the
Method and in bis Meditations on First Philosophy. While partly con-
firming the accepted view, I point to domains of internal tension in
Descartes’ thinking that stem from a surprisingly acute awareness (at
times) of the fundamental role which God plays in all human knowl-
edge. Even doubt itself (or more precisely the possibility to recognize it
as such) seems to be linked to God’s existence. Therefore, Descartes
bears witness (perhaps against his own intentions) to the fact that no
finite knowledge is possible without being grounded in the Infinite.
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Introduction?

La référence a Descartes est un trait de la culture francaise qui frappe
tout étranger?, Plusieurs titres d'ouvrages établissent un lien entre Des-
cartes et I'esprit « francais », par exemple René Descartes : Frangais, philo-
sophe de Geneviéve Rodis-Lewis?, Descartes c’est la France d’André
Glucksmann?, ou Descartes et la France : histoire d'une passion nationale
de Francois Azouvi’. L'usage courant de l'adjectif « cartésien » indique
que Descartes est devenu le symbole du penseur libre et éclairé, qui
n'accepte comme vrai que ce qu'il a vérifié par son propre raisonnement.
« Cartésien » signifie donc « rigoureux, rationnel, logique et clair ». Le
Petit Robert donne comme antonymes de « cartésien » : « confus, mys-
tique, obscur® ». Nuance que jai rencontrée A plusieurs reprises (mais
que les dictionnaires consultés passent sous silence) : le « cartésien »
véhiculé par I'imagination populaire devient, par la rigueur de son rai-
sonnement, incroyant. « Je suis cartésien » semble protéger contre toute
acceptation de la foi en Dieu.

Comme toujours, la réalité est plus complexe que I'idée regue. A titre
biographique, on note que Descartes a passé pratiquement toute sa vie
adulte a I'extérieur de 'hexagone, et surtout aux Pays-Bas qui offraient
une plus grande liberté aux avocats d'idées nouvelles. Son célébre Dis-
cours de la méthode y a été publié, en 1637 a Leyde. Plus important : sa
pensée philosophique ne se résume certainement pas a la représentation
populaire que I'on s'en est forgée. « S'agissant de Descartes, il n'y a méme

1. Le présentarticle est issu de mon intervention dans le cadre du cours sur I'histoire de
la philosophie A la Faculté libre de théologie évangélique, le 18 avril 2007, Je remercie les
étudiants ayant suivi ce cours pour la discussion stimulante. Je suis grandement
redevable & Annie Bitbol, spécialiste de Descartes, qui a lu deux versions antérieures
de ce texte et dont les remarques mont permis dapprofondir considérablement
largumentation proposée ici. Une version abrégée de cet article est publiée en anglais
sous le titre « What place is there for God in Cartesian Doubt? », Churchman 125,
2011, p. 315-330.

2. Des discussions avec dautres maménent 4 penser que mon expérience A ce niveau
nlest pas isolée,

3. Geneviéve RODIS-LEWIS, René Descartes : Frangais, philosophe, Tours, Mame, 1953.

4. André GLUCKSMANN, Descartes cest la France, Paris, Flammarion, 1987.

5. Francois AZOUVI, Descartes et la France : histoire dune passion nationale, Paris,
Fayard, 2002.

6. Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 1984, p. 260.
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pas besoin de convoquer l'érudition pour découvrir & quel point il est
étranger A sa cartésienne renommée : il suffit de le lire”. » En ce qui
concerne en particulier le cartésien prétendument incroyant, on doit
constater que des thémes religieux reviennent réguliérement sous sa
plume : ainsi, il considére par exemple que sa philosophie rend mieux
compte de la doctrine de la transsubstantiation que les anciens concepts

aristotéliciens®.

Ad fontes : ce cri de guerre de la Renaissance (et de la Réforme)
s'impose aussi dans la rencontre d'un penseur du passé, quand les clichés
empéchent une compréhension réelle de sa pensée. Le retour aux
sources, cest-a-dire aux écrits originaux, est la meilleure thérapie contre
les idées regues. L'article s'astreint donc A une lecture attentive du Dis-
cours de la méthode (complété par des éléments venant des Méditations
métaphysiques). Notre étude se concentrera sur un aspect particuliére-
ment stratégique de la réception de la pensée de Descartes en rapport
avec les questions de foi : la place exacte qui revient a4 Dieu dans l'effort
cartésien de fonder la connaissance sur une base indubitable®.

1. La méthode cartésienne ou : de la bonne fagon
de raisonner

Le Discours de la méthode part, dans sa Premiére Partie, d'un embar-
ras que |'on tient souvent pour typique de la « postmodernité » du début

7. Samuel S. de SACY, Descartes par lui-méme, Ecrivains de toujours, Paris, Seuil, 1956,
p-6.

8. Méditations métaphysiques : objections et réponses suivies de quatre lettres, Réponses
aux Quatri¢émes Objections, Jean-Marie et Michelle BEYSSADE, sous dir., Paris,
Flammarion, 1979, p.375-378 (éd. originale latine 1641; éd. originale francaise
1647). Pour faciliter le repérage dans dautres éditions du texte, nous indiquerons
toujours entre parenthéses le volume et la page correspondants dans les CEuvres de
Descartes, sous dir. Charles ADAM et Paul TANNERY, Paris, Cerf/Vrin, 1909,
1956-1957, 12 vol. Ici voir ibid., vol. IX, 194-197. Cf. Jean-Robert ARMOGATHE,
Theologica cartesiana : lexplication physique de 'Eucharistie chez Descartes et dom Des-
gabets, La Haye, Martinus Nijhoff, 1977, section IL.

9. Pour ne pas multiplier les notes inutilement, jindiquerai les pages du Discours au fil
du texte, entre parenthéses. Elles correspondent a lédition : Geneviéve RODIS-
LEWIS, dir., Discours de la méthode : suivi dextraits de la Dioptrique, des Météores, de
la Viie de Descartes par Baillet, du Monde, de 'Homme et de Lettres, Paris, Flammarion,
1992.
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du XX1¢ siécle (rien de nouveau sous le soleil!) : face a la multitude d'avis
divergents, tant en philosophie qu'au niveau des mceurs, Descartes ne
sait plus qui, et surtout quoi croire (p. 25-31). En réponse a la perplexité
dans laquelle I'a plongé le pluralisme d’opinions, il décide alors de se reti-
rer et de déployer un effort de réflexion personnelle : « Dieu nous ayant
donné a chacun quelque lumiére pour discerner le vrai d'avec le faux, je
n’eusse pas cru me devoir contenter des opinions d’autrui un seul
moment » (p. 49). Sa démarche anticipe le mot d'ordre dans lequel Kant
résumera, un siécle et demi plus tard, le mouvement des Lumiéres :
« Sapere aude! (Ose penser) Aie le courage de te servir de ton propre
entendement. Voila la devise des Lumiéres!?, » C'est ici un premier
aspect par lequel Descartes se révéle étre un penseur « moderne » : c'est
le Moi rationnel, et non la Révélation, qui sert de point fixe, 3 partir
duquel évaluer la diversité d'opinions rencontrées.

Le décor dans lequel Descartes place sa réflexion, au début de la
Seconde Partie du Discours, est devenu célebre (p. 33) :

Jétais alors en Allemagne, ot Ioccasion des guerres qui n'y sont pas encore
finies mavait appelé!!; [...] le commencement de I'hiver marréta en un
quartier oll, ne trouvant aucune conversation qui me divertit, et nayant
dailleurs, par bonheur, aucuns soins ni passions qui me troublassent, je
demeurais tout le jour enfermé seul dans un poéle, ol javais tout loisir de
mentretenir de mes pensées.

Pour sortir de I'impasse du pluralisme et trouver enfin des affirma-
tions stires, Descartes s'isole et entre dans une démarche d’ascése intel-
lectuelle : il fait table rase des opinions recues, pour purger sa pensée de
toute erreur. Par la suite, il n'admettra que ce qu'il aura lui-méme
éprouvé rigoureusement : « Si je n'avancais que fort peu, je me garderais
bien, au moins, de tomber » (p. 38). Mais en plus de toutes les bonnes
résolutions de prudence et de rigueur, il reste la méthode a trouver qui
permettra de distinguer entre le raisonnement valide et I'erreur. Expert
en mathématiques et impressionné par la stireté du savoir qu’elles
offrent, Descartes met alors en place quatre régles qui s'inspirent de la

10. Emmanuel KANT, « Qulest-ce que les Lumiéres », 1784, § 1 (http://www.ac-gre-
noble.fr/PhiloSophie/articles.php?lng=fr&pg=270).
11. Il s'agit de la guerre de Trente Ans; nous sommes en 1619,
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méthode mathématique et qui doivent guider son effort pour parvenir a

la vérité :

1. « Ne comprendre rien de plus en mes jugements, que ce qui se présen-
terait si clairement et si distinctement 3 mon esprit, que je neusse
aucune occasion de le mettre en doute » (p. 40) : on ne doit sappuyer
que sur ce qui est « évident », au sens le plus fort du terme, cest-a-dire
sur ce dont aucun homme raisonnable ne peut douter. Le vraisem-
blable nest pas suffisant (p. 29).

2. « Diviser chacune des difficultés que jexaminerais, en autant de par-
celles qu'il se pourrait, et qu'il serait requis pour les mieux résoudre »
(p.40) : & lexemple de la démarche analytique en mathématiques et
en science, on divisera chaque probléme complexe en des sous-pro-
blémes plus simples & résoudre, pour ainsi aboutir 2 la solution de
lensemble.

3. « Conduire par ordre mes pensées, en commencant par les objets les
plus simples [...], pour monter peu A peu [...] jusques 2 la connais-
sance des plus complexes » (p. 40) : l'application de la méthode analy-
tique permet de partir des questions les plus simples a résoudre, pour
aller progressivement vers les affirmations plus difficiles 4 cerner.

4. « Faire partout des dénombrements si entiers, et des revues si géné-
rales, que je fusse assuré de ne rien omettre » (p. 40) : l'enchainement
argumentatif doit étre entiérement transparent.

Par ses quatre régles, Descartes esquisse un idéal de la connaissance,
qui restera dominant dans tout un pan de la pensée occidentale
moderne. Ainsi, la fascination pour la certitude du savoir mathématique
et scientifique dominera largement le projet kantien qui cherche 4 enga-
ger 'ensemble du savoir humain, et surtout la métaphysique, sur « la
route stire de la science!? ». Dans son Histoire de la philosophie au
Xxxe¢ siécle, Christian Delacampagne choisit cette expression comme titre
pour une de ses (cinq) parties, tant cet idéal oriente le travail d'une frac-

tion influente de la philosophie contemporaine !>,

12. Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, Préface de la seconde édition, 1787,
trad. par Jules Barni, revue par P. Archambault, Paris, Flammarion, 1987, p. 37.
13. Christian DELACAMPAGNE, Histoire de la philosophie au XX¢ siécle, Paris, Seuil,
20002, p. 29-89, en adoptant une traduction légérement différente : « la voie siire de

la science », de lallemand qui parle du « sicheren Gang einer Wissenschaft ».
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Etant donné les normes élevées que Descartes exige de tout savoir, il
convient pourtant de demander si sa méthode les satisfait elle-méme.
Les quatre régles sont-elles « évidentes », au sens ot1 I'on ne pourrait en
douter qu'au prix de sa raison? Est-il vraiment déraisonnable de se
demander si un tel idéal de connaissance est accessible 4 'homme et
adapté 4 la réalité A connaitre? Peut-étre qu'exiger I'évidence des convic-
tions 2 partir desquelles construire son systéme impose une contrainte
trop élevée sur les vérités A retenir, si élevée que I'on ne peut plus rien
savoir du tout. Et comment savoir si le réel se préte a la démarche
analytique? La réalité A connaitre est peut-étre (au moins partiellement)
holistique, c'est-a-dire qu'il faut déja avoir eu une vision plus large — sur
les structures fondamentales, sur la place de 'homme dans le monde —
pour pouvoir saisir les détails. La conviction augustinienne et ansel-
mienne selon laquelle il faut toujours déja croire pour savoir constitue-t-
elle vraiment 'abandon de la raison?

Un aspect particuliérement caractéristique — et problématique — de
la méthode cartésienne consiste dans son caractére solitaire, pour ne pas
dire solipsiste : 'homme qui réfléchit est renvoyé i ses propres res-
sources. Bien entendu, le solipsisme dont il est question ici concerne la
méthode philosophique dans son principe et non le vécu existentiel : il
faut écre « extravagant » (p. 58), au sens fort du XVII® siécle, pour douter
de l'existence d'autres étres pensants. En préparation du doute radical, il
est nécessaire de se laisser instruire par la vie (p. 29-30) :

Et me résolvant de ne chercher plus d’autre science, que celle qui se pour-
rait trouver en moi-méme, ou bien dans le grand livre du monde, jemployai
le reste de ma jeunesse a voyager [...]. Car il me semblait que je pourrais
rencontrer beaucoup plus de vérité dans les raisonnements que chacun fait
touchant les affaires qui lui importent, et dont I‘événement le doit punir
bientdt aprés, sil a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de lettres
dans son cabinet, touchant des spéculations qui ne produisent aucun effet.

Etla méthode scientifique elle-méme est trés communautaire : aucun
scientifique ne peut faire de progrés sans s'inscrire dans une commu-
nauté de chercheurs. Descartes le sait bien et fait appel, dans la Sixi¢me
partie, 2 la collaboration d'autres chercheurs pour réaliser les expériences
utiles pour I'avancement de notre connaissance de la nature (p. 83).

Le doute radical dont le Discours retrace l'itinéraire est donc une
démarche trés particuliére, 2 usage limité : ce n'est pas « un exemple que
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chacun doive suivre » (p. 37). Descartes lui-méme ne I'a pratiqué
qu'« une fois dans sa vie'* », Il reste pourtant le point d’ancrage de tout
le systéme cartésien; c'est A partir d'ici que Descartes compte construire
tout |'édifice rationnel. Qu'il parle de sa retraite dans le poéle en Alle-
magne, en 1619, ne reléve donc pas de I'anecdotique; son isolement
devient une métaphore de la démarche philosophique poursuivie. « Ose
penser »; 'homme raisonnable, selon Descartes, doit penser seul A ce
moment crucial de son cheminement rationnel.

N’empéche qu'il faut s'interroger sur la possibilité de cette démarche.
L'enfant, en tout cas, ne peut progresser dans sa saisie du monde (et de
lui-méme) qu'en faisant confiance aux directives de ses éducateurs. En
particulier, il ne fait que recevoir les outils linguistiques et conceptuels
qui lui permettront d'accéder 2 la réflexion : « Une éducation de 'esprit
totalement dépourvue de principes directeurs déboucherait [...] sur un
état de débilité!®. » Devenir adulte implique, certes, une prise de dis-
tance avec I'éducation recgue, et d'abord, comme dit Descartes, de se
défaire des préjugés véhiculés par les nourrices. Mais le scepticisme radi-
cal envisagé par Descartes est-il vraiment praticable? Ce qui vaut pour
I'éclosion de la raison pendant I'enfance n’est-il plus pertinent pour le
fonctionnement de la raison qui a atteint la maturité? L'idéal solitaire de
la connaissance parait peu réaliste : « Ainsi, écrit Michael Polanyi, le pro-
jet de doute systématique s'effondre et souligne par son échec I'enracine-
ment fiduciaire de toute rationalité1®, »

Quoi qu'il en soit, la Troisiéme Partie du Discours décrit les efforts
que Descartes a ensuite entrepris, pendant neuf années, pour aiguiser sa
réflexion. Deux éléments sont A retenir de ses « exercices ». Premiére-
ment les voyages, pour s’exposer A des us et coutumes variés : « Faisant
particuliérement réflexion, en chaque matiére, sur ce qui la pouvait
rendre suspecte [...], je déracinai [...] de mon esprit toutes les erreurs
qui s’y étaient pu glisser auparavant » (p. 50). Deuxi¢mement, les exer-
cices mathématiques, pour habituer son esprit au raisonnement rigou-
reux : « Je me réservais de temps en temps quelques heures, que
jemployais particuli¢rement 2 la pratiquer [c’est-2-dire la méthode de

14. Méditations métaphysiques, Premiére Méditation, p. 57 (IX, 13).

15. Michael POLANYI, Personal Knowledge. Towards a Post-critical Philosophy, Chicago,
University of Chicago Press, 1958, p. 295.

16. Ibid., p. 297.
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pensée décrite ci-dessus] en des difficultés de mathématique » (p. 51).
Certes, pendant ces neuf années, Descartes exclut de sa démarche scep-
tique les doctrines de la foi (chrétienne) et quelques maximes morales
qu'il se donne comme régles de sagesse (p. 45-50). Car il faut continuer
a vivre, et donc accepter de laisser régler son comportement par certains
principes méme si on n'est pas (encore) capable de les établir rigoureuse-
ment sur des évidences. Mais il s'agit ici de concessions pratiques, dictées
par les nécessités de la vie. L'essentiel se trouve dans l'entrainement lent
et patient au doute systématique, pour pouvoir élaborer un savoir siir et
indubitable, dans un effort intellectuel ultime, dont fera état la Qua-
triéme Partie, véritable pivot du Discours, voire de tout le systéme carté-
sien. Encore une fois, ce combat intellectuel se vit dans la solitude : « Il'y
a justement huit ans, que ce désir [d'établir des vérités évidentes en phi-
losophie] me fit résoudre & m'éloigner de tous les lieux ot je pouvais
avoir des connaissances, et & me retirer ici, en un pays ot [...] j'ai pu vivre
aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés!” » (p. 52).

2. Le Cogito ergo sum comme point d’Archiméde
de la connaissance

La trajectoire intellectuelle que décrit Descartes dans la Quatriéme
Partie du Discours s'accomplit en trois temps : d'abord éliminer tout ce
qui n’est pas indubitable, pour ensuite dégager un fondement absolu-
ment siir, 3 partir duquel enfin construire un systéme philosophique
aussi certain que le savoir mathématique. Au début de cette partie, Des-
cartes rejette spécifiquement trois catégories d'affirmations communé-
ment acceptées (p. 53-54) :

1. La facon dont les sens nous font imaginer le monde, car ils nous
trompent parfois (dans les illusions doptique).

2. Les démonstrations, car certains se trompent méme dans des raison-
nements géométriques les plus simples.

3. Finalement toutes les croyances concernant le monde extérieur, car en
songe, nous formons des pensées illusoires.

Devant le critére exigeant de I'évidence, aucune affirmation ne peut
subsister dont nous pouvons raisonnablement concevoir qu'elle soit

17. Clest-a-dire aux Pays-Bas ot Descartes élit domicile en 1628,
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erronée. Les illusions d'optique, le raisonnement défaillant de certains et
les songes fournissent ainsi & Descartes des raisons suffisantes pour reje-
ter ce qui est couramment accepté comme vrai.

Le doute cartésien nous fait-il sombrer dans le scepticisme qui
empéche de connaitre quoi que ce soit? Rien n’est plus éloigné de la
vérité, La démarche critique de Descartes ne vise qu'a dégager le fonde-
ment inattaquable A partir duquel reconstruire la pensée. La rigueur du
doute est donc tout entiére au service du savoir : les conclusions méta-
physiques auxquelles aboutira le Discours sont d’autant plus assurées que
la démarche argumentative déployée est intransigeante. Comme nous le
verrons, Descartes est loin de se contenter d'un ensemble de vérités
minimal : I'existence du monde, de 'dime et de Dieu sont parmi les affir-
mations qu'il pense pouvoir établir avec une totale certitude.

Ou trouver le point d’Archiméde!® qui permet de sauver la connais-
sance devant l'assaut du doute? Clest ici qu'intervient le célebre cogito

ergo sum (p. 54) :

Pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessaire-
ment que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette
vérité : je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée, que toutes les plus
extravagantes suppositions des sceptiques nétaient pas capables de [ébran-
ler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le premier prin-

cipe de la philosophie que je cherchais.

Parmi toutes les affirmations que le doute peut ébranler, il y en a une
qui résiste a I'assaut : le fait méme que je doute m'empéche de douter de
ce que j'existe. Seul le fou peut douter de sa propre existence.

Pivot du systéme cartésien, I'argument du cogito n'a pas été inventé
par Descartes. Saint Augustin l'avait déja utilisé, dans La Cité de Dieu
pour protéger contre tout doute la certitude de notre existence — et de
notre connaissance de celle-ci :

Je suis par moi-méme trés certain que je suis, que je connais et que jaime
mon étre. Et cette certitude défie toutes les objections des académiciens.
En vain, ils me diront : Quoi donc! si tu te trompais? — Si je me trompe, je
suis. Qui nest pas, ne peut se tromper; dong, je suis, si je me trompe. Or,

18. Limage se trouve employée dans les Méditations métaphysiques, Méditation seconde,
p.71(IX, 19).
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puisque je suis, si je me trompe, comment me tromperais-je a croire que je
suis, puisque, si je me trompe, je suis? Donc, comme je serais moi qui me
tromperais, si je me trompais, indubitablement, en tant que je connais que
je suis, je ne me trompe point. Donc, en tant que je connais que je me
connais, je ne me trompe point®®.

ans De la Trinité, Augustin revient a cet argument, cette fois-ci
Dans De la Trinité, A t t t t, cette f
pour établir la spiritualité de I'dme qui pense, contre le matérialisme. Le
sceptique

méme quand il doute, il vit; sil doute, il se souvient de ce qui le fait douter;
sil doute, il saisit son propre doute par son intelligence [...] Donc, on peut
douter de tout sauf de tout cela : si cela nexistait pas, il ne serait pas pos-
sible de douter de quoi que ce soit?.

Comme aucune réalité corporelle ne nous est connue d'une fagon
aussi indubitable, on ne peut donc pas réduire la pensée au corps?l. Tho-
mas d’Aquin écrit dans la méme veine : « Nul ne peut penser qu'il n'est
pas en y donnant assentiment, car en cela qu'il pense quelque chose, il
percoit (ou prend conscience) qu'il est?2. »

Descartes connaissait-il ces textes quand il formula son cogito ergo
sum? Celan’est pas exclu pour 'antécédent thomasien??; les passages chez
Augustin lui étaient trés vraisemblablement inconnus. Car quand le pére
Mersenne attire son attention sur le passage dans La cité de Diey en 1638,
Descartes va consulter le texte a la bibliothéque de Leyde ou il réside
alors?*, Peu importe que Descartes ait repris le raisonnement a d'autres
ou qu'ill'ait réinventé, sous sa plume, I'argument acquiert une importance

19. La cité de Dieu, 426, X1, 26, trad. du latin par Louis Moreau (1846), revue par Jean-
Claude Eslin, Paris, Seuil, 1994, vol. 2, p. 45-46. C'est moi qui souligne; en latin : si
fallor, sum.

20. La Trinité, 419, X, 14, CEuvres, vol. III, Philosophie, catéchése, polémique, sous dir.
Lucien Jerphagnon, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 2002, p. 527.

21.1bid. X, 16, p. 528.

22. De Veritate X, 12, 7, cité par Geneviéve RODIS-LEWIS, Descartes, Le livre de poche.
Textes et débats n® 5003, Paris, Librairie générale francaise, 1984, p. 237.

23. Selon l'avis de RODIS-LEWIS, p. 237.

24, Lettre de Descartes & Colvius, nov. 1640, cité par RODIS-LEWIS, p. 237-238. Cf.
aussi Méditations métaphysiques, Quatriémes Objections. Arnauld lui indique en
1648 le passage de De Trinitate (RODIS-LEWIS, p.236). Pour les antécédents
augustiniens du cogito, cf. aussi [étude de Léon BLANCHET, Les antécédents histo-
riques du « Je pense, donc je suis », Paris, Vrin, 1985 (premiére éd. 1920), passim.
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capitale qu'il n'avait jamais eue jusque-1a : il devient de fait le point de
départ de toute la construction métaphysique de Descartes, le véritable
fondement sur lequel il cherche  ériger le savoir. Ce fondement estimma-
nent, et plus précisément humain, voire solipsiste : c’est 'Thomme, en tant
qu'étre pensant, qui trouve en lui-méme la ressource nécessaire pour fon-
der la connaissance. En cela, Descartes mérite bel et bien sa réputation
de philosophe « moderne », car 'homme y devient le point de départ de
toute réflexion philosophique. C'est ainsi que I'on peut considérer la
publication du Discours de la méthode en 1637 comme le signal de départ
décisif de la modernité?> qui rejette tout fondement recu de I'extérieur
(qu'il s'agisse de la révélation divine ou méme du monde percu par les
sens), pour ériger le sujet pensant en source premiére du savoir.

Mais le cogito cartésien tient-il sa promesse de fournir la base indubi-
table, grice i laquelle 'Thomme peut accéder i la connaissance? Avant
d’examiner la facon dont Descartes entend construire le savoir humain
sur le cogito, scrutons la solidité du fondement méme : le cogito est-il
« évident », c'est-a-dire est-il vrai que I'on ne puisse en douter qu'au prix
de sa raison? Car s'il apparaissait que le cogito ne satisfasse pas la norme
élevée que Descartes a fixée pour tout véritable savoir, 'édifice cartésien
serait privé de sa base, avant méme que I'on ait commencé a le batir. Il est
a noter que I'argument du cogito présuppose (au moins) une conviction
dont I'évidence n'a rien d’évident : il nest protégé contre tout doute que
si j'ai un accés épistémique direct 3 mon esprit. Ce n'est qu'ainsi que la
conscience que j'ai de ma pensée ne peut pas m'induire en erreur. Certes,
ma pensée n’est pas infaillible en ce qui concerne son contenu : la
démarche cartésienne, dans sa phase critique, avait justement fait inter-
venir la possibilité d'erreur dans toute affirmation a laquelle je crois au
sujet du monde extérieur. Il se pourrait méme que je me trompe au sujet
du contenu de ma propre pensée (que je pense, par exemple, & un chi-
teau, alors qu'en réalité je pense A un bateau). Mais le cogito présuppose
que toute erreur est exclue quant 3 la conscience méme que j'ai de moi.
Pour le dire en langage analytique : « Je pense que je suis » implique « Je
suis », et ceci de facon évidente.

Présupposer un tel accés épistémique direct A la pensée ne va pout-
tant pas de soi. Nombre de penseurs (que I'on hésiterait 4 qualifier de

25. Aprés bien d'autres, par exemple Marc SHERRINGHAM, Introduction a la philosophie
esthétique, Paris, Payot, 1992, p. 122.
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déraisonnables!) ont considéré que 'homme ne peut pas se connaitre
lui-méme, sans recours extérieur. Calvin ouvre ' Institution chrétienne sur
ce qu’il considére comme « toute la somme presque de notre sagesse » :
« c'est qu'en connaissant Dieu, chacun de nous aussi se connaisse?®. »
Laissé a lui-méme, 'homme, d'aprés Calvin, ne peut pas se connaitre
véritablement : « C'est chose notoire que 'homme ne parvient jamais i la
pure connaissance de soi-méme, jusqu’a ce qu'il ait contemplé la face de
Dieu?”. » Certes, dans le contexte de son exposé, Calvin a en vue des
affirmations plus complexes sur 'homme que le « Je pense que je suis »
de l'argument cartésien : la responsabilité morale et la corruption péche-
resse de 'étre humain. Mais la conscience que je suis un étre pensant est-
elle totalement autonome de la connaissance plus élaborée que vise Cal-
vin, pour que le cogito soit indépendant de la connaissance qui ne vient
que de la rencontre avec le Créateur?

Plus prés de nous dans le temps, on peut signaler la thése du philo-
sophe juif Martin Buber : 'homme ne se découvre comme « Je » que
dans la rencontre avec le « Tu »28, Du coup, il devient impossible d'isoler
la conscience que 'homme a de lui-méme de la connaissance du monde
extérieur. La psychologie moderne souligne également le role stratégique
que joue autrui dans la construction de la personnalité de l'individu.

En philosophie analytique, c’est 'argument de Wittgenstein dit du
langage privé, qui montre l'illusion d'une pensée solitaire qui voudrait
trouver en elle-méme un fondement suffisant?®. Prenons comme
exemple l'affirmation : « Je me sens fatigué ». Comment puis-je faire un
tel constat? Qu'est-ce qui m'ameéne A penser que le sentiment ressenti
correspond  la fatigue, et non au stress, 3 'angoisse ou 4 la tristesse ? Est-
ce la ressemblance avec le sentiment que j'ai ressenti la derniére fois que

26. Institution de la religion chrétienne 1, 1, 1, sous dir. Jean Cadier et Pierre Marcel,
Genéve, Labor et Fides, 1955, vol. 1, p. 3.

27.1bid. 1,1, 2, p. 4.

28. Martin BUBER, Je et tu, Paris, Aubier, 1992, trad. de lallemand par G. Bianquis,
avant-propos de Gabriel Marcel, préface de Gaston Bachelard (éd. originale 1923).

29. Largument proposé par Wittgenstein est aussi célébre que son interprétation est
controversée. Dans ma présentation, je suis la reconstruction qu'a adoptée Peter LIP-
TON, dans son cours Philosophy of Mind (25 février 2000, Université de Cambridge)
de linterprétation proposée par Saul KRIPKE dans Régles et langage privé : introduc-
tion au paradoxe de Wittgenstein, trad. de langlais par Thierry Marchaisse (éd. ori-
ginale : Wittgenstein on rules and private language, 1982).
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jai pensé : « Je me sens fatigué »? Mais de tels sentiments ne se res-
semblent jamais parfaitement, de sorte que je dois déja savoir quels cri-
téres utiliser avant d’établir la comparaison. Plus généralement, qu'est-ce
qui me donne le droit de penser qu'un état mental est le « méme » qu'un
état précédent, de sorte que je peux qualifier 'un et l'autre de « fatigue »?
Le sujet isolé peut certes pousser un soupir d’épuisement, mais peut-il
dire — et penser : « Je me sens fatigué »? Si cette ligne argumentative a
I'encontre du langage (et plus généralement de la pensée) privé est perti-
nente, la démarche solitaire du cogito cartésien est condamnée a I'échec.

3. Le savoir construit sur le cogito

Laissons 4 présent de cdté nos doutes concernant la solidité du fonde-
ment proposé par Descartes, pour nous tourner vers la construction
métaphysique qu'il entend ériger sur cette base. Les inférences qu'il tire
du cogito ne se limitent pas a l'existence du sujet pensant; autrement, le
systeme cartésien se réduirait au solipsisme, qui est une position mini-
male, mais certainement insuffisante en philosophie. Au vu de la base
dépouillée qu'est le cogito, 'édifice que Descartes éléve impressionne par
son ampleur : I'dme distincte du corps, le monde et Dieu sont parmi les
entités dont le philosophe pense pouvoir établir avec certitude l'exis-
tence. Suivons pas a pas son argumentation.

La premiére vérité que Descartes établit a partir du « Je pense, donc
je suis » concerne le dualisme entre corps et esprit. Comme je peux
concevoir que je n'ai pas de corps, alors que je ne peux pas concevoir que
je ne sois pas, le moi doit étre distinct du corps. Ainsi, je sais que je suis
« une substance dont toute I'essence ou la nature n’est que penser, et qui,
pour étre, n'a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose maté-
rielle. En sorte que moi, c'est-a-dire I'dme par laquelle je suis ce que je
suis, est entiérement distincte du corps, et méme qu'elle est plus aisée 2
connaitre que lui » (p. 54).

Ensuite, le cogito fournit les marques par lesquelles on peut recon-
naitre les propositions vraies et distinguer celles-ci des erreurs. Car il est
I'exemple supréme d'une vérité connue, de sorte que son caracteére est
paradigmatique pour toute autre connaissance : « Ayant remarqué qu'’il
n'y a rien du tout en ceci : je pense, donc je suis, qui m’assure que je dis la
vérité, sinon que je vois trés clairement que pour penser, il faut étre : je
jugeai que je pouvais prendre pour régle générale, que les choses que
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nous concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies »
(p. 55).

En troisiéme lieu, Descartes établit I'existence de Dieu 2 partir de
I'idée d'un étre parfait qu'il découvre en son esprit. Car d'un coté, il
constate qu'il est lui-méme un étre imparfait, étant donné qu'il doute et
que cest « une plus grande perfection de connaitre que de douter ». De
l'autre c6té, il découvre I'idée d'un étre parfait en lui. Cette idée ne peut
pourtant pas provenir de lui-méme. Car le moins parfait ne peut pas
conférer existence au plus parfait, tout autant qu'il est impossible que
« de rien procéde quelque chose » (p. 55). Je peux en conclure que l'idée
d'un étre parfait « eflit été mise en moi par une nature qui fiit véritable-
ment plus parfaite que je n’étais, et méme qui eit en soi toutes les perfec-
tions dont je pouvais avoir quelque idée, c'est-a-dire, pour m'expliquer
en un mot, qui fat Dieu » (p. 55-56). De cette chaine argumentative,
Descartes tire deux conclusions supplémentaires : d'abord, ma dépen-
dance de cet Etre parfait (car si je dépendais de moi-méme, ma simple
volonté d'étre parfait suffirait pour me conférer toutes les perfections,
donc de devenir Dieu), ensuite la simplicité de Dieu (car la composition
de plusieurs parties est une imperfection).

Que penser de cet argument en faveur de I'existence de Dieu? Que
Descartes le propose montre qu'il n'est nullement incroyant. Néan-
moins, dans le systéme cartésien, Dieu n'intervient qu'apres le sujet
humain; cest sur le fondement immanent de la pensée humaine que
prend appui la conviction que Dieu existe. Notons également que l'argu-
ment fait intervenir des présupposés qui ne semblent pas évidents a tous.
D’abord, I'argument suppose toujours I'accés épistémique privilégié 3 ma
pensée. Contrairement au cogito, qui ne s’appuie que sur le fait méme que
je pense, l'argument proposé pour l'existence de Dieu nécessite en plus
l'infaillibilité quant & une partie au moins du contenu de ma pensée : le
constat que je découvre en moi 'idée d'un étre parfait (et ceci de facon
claire et distincte) doit étre au-dela de toute erreur possible. Ensuite, le
sceptique 4 la Hume doute bel et bien du principe de causalité, de ce qu'il
est impossible que « de rien [ne] procéde quelque chose ». C'est vrai dans
la conception judéo-chrétienne, car le monde n'y surgit pas de nulle part,
mais provient de l'acte créateur de Dieu. Mais comment s'assurer que
tout et n'importe quoi ne peut pas arriver dans un monde qui ne tirerait
pas son origine du Créateur? Un tel monde (s'il peut exister) ne serait
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soumis 4 aucune loi, et donc peut-on exclure que quelque chose y surgi-
rait du néant? Moins subtilement, on peut se demander si l'idée d'un
Etre parfait a vraiment plus de consistance que l'esprit humain, qui lui a
l'avantage d'exister, alors que selon I'ordre argumentatif adopté par Des-
cartes, on ne sait pas encore si Etre parfait existe. Quand on compare
l'esprit humain a Dieu, il parait effectivement incontestable que le pre-
mier ne peut produire le second. Mais quand on compare l'esprit humain
(qui existe) a l'idée de Dieu (dont on ne sait pas encore s'il existe), il est
permis d’avoir plus de doutes quant i la solidité de I'argument avancé.

Par la suite, Descartes ajoute un deuxiéme argument en faveur de
I'existence de Dieu, qui est, lui aussi, une variante de 'argument ontolo-
gique : Dieu est (par définition) I'étre qui posséde toutes les perfections.
Comme l'existence est une perfection, il s'ensuit que Dieu existe (p. 57).
L'argument est aussi élégant que sa validité est controversée. Deux stra-
tégies de réfutation se présentent, suivant la prémisse que 'on décide
d’attaquer. Soit on résiste A la définition que Descartes adopte de Dieu;
de fait, Descartes présuppose, sans le prouver, que le concept d'un étre
qui a toutes les perfections est cohérent. Soit on résiste A voir dans I'exis-
tence une perfection : sous certaines conditions, il pourrait étre mieux ne
pas exister>’, ou encore la question de savoir si exister vaut mieux que ne
pas exister pourrait étre dépourvue de sens. Ici n'est pas le lieu d’évaluer
la pertinence de telles stratégies de réfutation®!. Notons simplement que
la premiére stratégie n'a pas de prise sur la version originale, ansel-
mienne, de la preuve ontologique. Comme Anselme de Cantorbéry part
d'une définition négative — Dieu est I'étre dont on ne peut concevoir de
plus grand — la question ne se pose pas de savoir s'il est cohérent de réu-

30. Le fait qulexister vaille mieux que de ne pas exister semble effectivement une évi-
dence pour la pensée occidentale. On peut y déceler l'influence de la vision biblique :
Cest parce que lexistence provient de la création quelle est fonciérement bonne. On
ne peut pas dire autant dans une conception bouddhique, par exemple, pour laquelle
le nirvana est la « réalité » derniére. Cf. Henri BLOCHER, Prolégoménes : introduction
a la théologie évangélique, Vaux-sur-Seine, Edifac, 2006, p. 36.

31. Cyrille MICHON, « Largument fantastique : la preuve ontologique repose-t-elle sur
une ambiguité? », Klesis. Revue philosophique 17, 2010, p. 37-53, www.revue-kle-
sis.org/pdf/Religion03CMichon.pdf, procéde & une évaluation approfondie des dif-
férentes versions de largument ontologique et en conclut 4 la validité d'une version
au moins : l'athée ne nie lexistence de Dieu quau prix de sa raison (http://www.dif-

fusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=1673).
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nir toutes les perfections dans un méme concept. En cela, l'original se
révele supérieur i la version cartésienne de I'argument, méme si celle-cia
l'avantage de se préter 4 une formulation plus limpide.

4. Dieu avant toute connaissance empirique

Le moi comme étre pensant, 'dime distincte du corps, Dieu : telles
sont les entités que Descartes établit au premier chef; « toutes les autres
choses [...], comme d'avoir un corps, et qu’il y a des astres et une terre,
[...] sont moins certaines » (p. 58). Ce résultat du cogito est pour le
moins surprenant, pour ne pas dire contre-intuitif, et Descartes se doit
de fournir une explication au fait que la plupart des gens n'adhérent pas
spontanément 4 'ordre du savoir élaboré par lui. Bien entendu, si on
n'exige que le degré de certitude qui doit régir la vie courante, que Des-
cartes appelle « assurance morale », il n’y a nullement lieu de remettre en
cause l'existence du monde extérieur : « 3 moins que d'étre extravagant,
on n'en peut douter ». Mais ce qui le préoccupe dans le cadre du raison-
nement philosophique rigoureux auquel s'applique le Discours, c'est la
« certitude métaphysique » qui vaut seulement pour ce dont on ne peut
douter qu'a moins d'étre « déraisonnable »32, Comme l'exprime Gene-
vieve Rodis-Lewis : « Le doute cartésien, volontaire et critique, ordonne
selon les degrés de leur résistance la certitude des étres, non leur réalité

existentielle au niveau de l'expérience vécue?, »

Pourquoi la plupart des hommes ne se rendent-ils pas compte du fait
que l'existence de 'dme et de Dieu est plus fermement assurée que I'exis-
tence des objets accessibles au sens? Descartes attribue cette erreur de
jugement courante 4 la lourdeur habituelle de la réflexion, trop empétrée
dans le monde sensuel : « IIs n'élévent jamais leur esprit au-dela des
choses sensibles, et [...] ils sont tellement accoutumés a ne rien considé-
rer qu'en l'imaginant, qui est une fagon de penser particuliére pour les
choses matérielles, que tout ce qui n’est pas imaginable leur semble n'étre
pas intelligible » (p. 57-58). Descartes est conscient du fait qu'il rompt
ici avec toute une tradition philosophique vénérable, qui remonte au

32. Les deux citations proviennent de la méme phrase du Discours, p. 58; cest moi qui
souligne.

33. Geneviéve RODIS-LEWIS, op. cit., p.253. Cf. Méditations métaphysiques, Abrégé,
p. 53 : Lexistence du monde et la corporalité de 'homme « nont jamais été mises en
doute par aucun homme de bon sens ».
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moins jusqu'a Aristote et peut se revendiquer de représentants aussi
prestigieux que saint Thomas. Plutdt que de considérer « qu'il n'y a rien
dans I'entendement qui n'ait premiérement été dans le sens », Descartes
est convaincu « que ni notre imagination ni nos sens ne nous sauraient
jamais assurer d’aucune chose, si notre entendement n'y intervient »
(p. 58)%%. L'argument de force lui vient encore une fois des erreurs de
jugement basées sur l'expérience sensorielle et des songes : nous savons
que nous ne pouvons pas toujours nous fier i nos sens, et encore moins
a notre imagination. Car dans les songes, nos impressions peuvent étre
aussi vives qu'a I'état éveillé. Mais méme hors du sommeil, la méfiance
s'impose : un corps éloigné nous apparait plus petit qu'il n’est en réalité.

Le primat résolument accordé 4 la raison surprend peut-étre celui qui
est nourri de la tradition empiriste, qui partant d’Aristote se prolonge
jusqu'a nos jours dans la pensée scientifique dominante. Mais peut-on
vraiment résister a la rigueur impitoyable avec laquelle Descartes met au
jour le caractére fragile de tout savoir élaboré sur le seul fondement des
sens? Il nous a fourni d’abondantes raisons pour fonder sa conviction
selon laquelle « soit que nous veillions, soit que nous dormions, nous ne
nous devons jamais laisser persuader qua I'évidence de notre raison [...],
et non point de notre imagination ni de nos sens » (p. 60). Notons pour-
tant, que la supériorité de la raison sur I'imagination et les sens n’est
assurée que sous condition de se référer 3 Dieu (p. 60) :

La raison ne nous dicte point que ce que nous voyons ou imaginons [...]
soit véritable. Mais elle nous dicte bien que toutes nos idées ou notions
doivent avoir quelque fondement de vérité; car il ne serait pas possible que
Dieu, qui est tout parfait et tout véritable, les elit mises en nous sans cela.

La véracité de Dieu ne garantit, certes, pas l'infaillibilité a la raison
humaine : 'Thomme est une créature finie et imparfaite qui peut se trom-
per. Mais la perfection divine empéche de sombrer dans le scepticisme.
L'élaboration du savoir peut étre fastidieuse, mais elle n’est pas impos-
sible : I'origine créationnelle de la pensée humaine assure un accés suffi-
sant A la vérité pour parvenir a la connaissance.

Quand on interroge le Discours sur le role précis que Descartes
assigne, a ce stade, 4 la référence 4 Dieu dans I'élaboration de la connais-

34. La primauté accordée 2 la raison nempéche pas, bien entendu, le recours a l'expé-
rience dans la pratique scientifique; cf. la Sixiéme Partie du Discours (p. 83).

58 |

%

%




éﬁ ThéoEvang Al.fm Page 59 Mercredi, 15. mai 2013 9:39 09

Quelle place pour Dieu dans le doute cartésien?

sance, on constate quil a recours A Dieu pour s'assurer de la portée épis-
témologique de la distinction entre idées claires et distinctes et pensées
obscures et confuses. Dans la construction de son systéme métaphy-
sique, il s’était déja servi auparavant de la régle selon laquelle la vérité
d'une idée pouvait se reconnaitre 4 son caractére clair et distinct. Il avait
d’'abord affirmé que le cogito permettait d’établir cette régle, a savoir que
les pensées claires et distinctes sont de surcroit vraies (p. 55). Mainte-
nant, Descartes considére qu'aucune régle de raisonnement n'est assurée
si on ne fait pas intervenir Dieu (p. 59) :

Cela méme que jai tantdt pris pour une régle, 4 savoir que les choses que
nous concevons treés clairement et trés distinctement sont toutes vraies,
nest assuré qu cause que Dieu est ou existe, et quiil est un étre parfait, et
que tout ce qui est en nous vient de lui. Dot il suit que nos idées ou
notions, étant des choses réelles, et qui viennent de Dieu, en tout ce en quoi
elles sont claires et distinctes, ne peuvent en cela étre que vraies.

Et encore (p. 59) :

Si nous ne savions point que tout ce qui est en nous de réel et de vrai vient
d’'un étre parfait et infini, pour claires et distinctes que fussent nos idées,
nous naurions aucune raison qui nous assurit quelles eussent la perfection
détre vraies.

Certes, le fait méme que Descartes fasse intervenir Dieu, A cette étape
de son raisonnement, ne frappe pas son projet rationaliste d'incohérence.
Car il a auparavant prouvé (ou prétendu prouver, si on ne s'est pas laissé
convaincre), de fagon purement déductive, que I'Etre qui posséde toutes
les perfections existe. Mais est-il acceptable qu'il fasse dépendre la regle
méthodologique qui a présidé a toute la construction du savoir, y inclus
sa preuve de Dieu, de 'existence de ce dernier? Le raisonnement carté-
sien parait bien circulaire, et les commentateurs n'ont pas manqué de le
lui reprocher. Le probléme du « cercle », comme on l'a appelé dés le
vivant de Descartes, continue jusqu'a I'époque actuelle d’exercer la saga-

cité des interprétes du philosophe frangais®”.

35. Geneviéve RODIS-LEWIS, op. cit., p. 261, n. 1, citant R.-D. HUGUES, « Bulletin car-
tésien VII », Archives de philosophie, 1978, p. 1-12, signale 42 articles publiés sur ce
théme seulement entre 1966 et 1977. Chose frappante : pratiquement tous sont en
anglais.
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5. La vérité des idées claires et distinctes face au malin
génie

Comme le probléme du cercle fait partie des Objections aux Médita-
tions métaphysiques et que Descartes y a répondu, il est utile de se tourner
vers cet ouvrage pour aiguiser notre compréhension de la difficulté
rencontrée. Certes, il ne convient pas de confondre les perspectives argu-
mentatives du Discours et des Méditations. Les deux ouvrages visent un
public différent, ce qui se refléte déja dans le fait que la langue de pre-
miére publication n'a pas été la méme (le francais pour le premier, le latin
pour le second). Il n’empéche que le probléme du cercle s’y rencontre
sous une forme suffisamment proche pour qu'un écrit puisse éclairer
notre compréhension de l'autre.

La différence la plus notable entre les deux ouvrages, en ce qui
concerne le probléme qui nous occupe, porte sur le célébre argument du
« malin génie », élaboré dans les Méditations : si un étre souverainement
puissant et trompeur existait, il pourrait susciter des impressions en moi,
en tout égales A celles que j'ai effectivement, sans qu'aucune réalité exté-
rieure 3 ma pensée n'y corresponde36. La distance épistémique entre mes
impressions sensorielles et le monde était déja soulignée dans le
Discours; le malin génie sert a radicaliser le doute, 2 le porter 4 son
paroxysme. Face au malin génie, aussi tout-puissant que trompeur, il
devient tout 3 fait évident que seule l'existence de Dieu, I'Etre possédant
toutes les perfections et qui est donc omnipotent, mais nullement men-
songer, peut m'assurer de la solidité d'un quelconque savoir :

Je dois examiner sl y a un Dieu [...]; et si je trouve quil y en ait un, je dois
aussi examiner sil peut étre trompeur : car sans la connaissance de ces deux
vérités, je ne vois pas que je puisse jamais étre certain d‘aucune chose?’.

Les choses dont on ne peut étre certain, sans recourir a Dieu,
englobent les vérités tenues pour évidentes :

Toutes les fois que cette opinion [...] de la souveraine puissance d'un Dieu
se présente 3 ma pensée, je suis contraint d'avouer qu'il lui est facile, sl le
veut, de faire en sorte que je mabuse, méme dans les choses que je crois
connaitre avec une évidence trés grande,

36. Méditations métaphysiques, Premiére Méditation, p. 67, 69 (IX, 17-18).
37. Méditations métaphysiques, Méditation troisiéme, p. 97 (IX, 28-29).
38. Ibid.
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Descartes donne trois exemples d’évidences & propos desquelles je
peux étre en erreur, si Dieu, dans sa toute-puissance, le décide ainsi : le
fait que deux plus trois font cing, le fait qu'il ne peut étre vrai demain que
je n'ai jamais existé, alors que jexiste aujourd’hui, et le fait que jexiste
quand je pense exister. Le dernier exemple n'est-il pas exactement l'infé-
rence « indubitable » du cogito ergo sum? Citons le texte in extenso (les
exemples y interviennent dans l'ordre inverse) :

Toutes les fois que je me tourne vers les choses que je pense concevoir fort
clairement, je suis tellement persuadé par elles, que de moi-méme je me
laisse emporter  ces paroles : Me trompe qui poutra, si est-ce qu’il ne sau-
rait jamais faire que je ne sois rien, tandis que je penserai étre quelque
chose; ou que quelque jour il soit vrai que je naie jamais été, étant vrai
maintenant que je suis; ou bien que deux et trois joints ensemble fassent
plus ni moins que cing.

Pourtant, malgré I'évidence avec laquelle ces affirmations s'imposent
A mon esprit, elles sont parmi les choses par rapport auxquelles il est
facile 3 un Dieu tout-puissant, « s'il le veut, de faire en sorte que je
m'abuse® ».

Que reste-t-il du projet de fonder le savoir sur un fondement
immanent? Jusqu'au point pivot du systéme cartésien lui-méme — le « Je
pense, donc je suis » —, tout raisonnement se montre dépendant de
I'enracinement transcendant : sans Dieu, méme l'évidence pour ainsi
dire la plus évidente ne devrait pas emporter notre adhésion, et il ne res-
terait qu'a sombrer dans le scepticisme le plus débilitant. Certes, dans le
passage cité ci-dessus, ce n'est pas l'existence de Dieu stricto sensu qui est
requise pour garantir la validité du cogito; la non-existence du malin
génie (souverainement puissant comme Dieu, mais trompeur contraire-
ment 4 Dieu) est suffisante. Mais Descartes a déja averti son lecteur qu'il
ne suffit pas, pour sortir de I'impasse épistémique dans laquelle nous a
conduits la simple possibilité du malin génie, d'imaginer une puissance
plus limitée 4 I'origine du monde : « Puisque faillir et se tromper est une
espéce d'imperfection, d’autant moins puissant sera l'auteur qu'ils attri-
bueront & mon origine, d'autant plus sera-t-il probable que je suis telle-
ment imparfait que je me trompe toujours*’, »

39. Ibid.
40. Ibid., Premiére Méditation, p. 65 (IX, 16-17).
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Comme pour barrer tout subterfuge a celui qui continuerait 4 imagi-
ner que la raison pourrait trouver le repos avant d’accepter pleinement
de s'appuyer sur le Créateur, Descartes souligne plus loin que le doute
méme, élément si fondamental de sa démarche philosophique, ne peut se
concevoir sans faire intervenir la référence i 'Etre parfait :

Comment serait-il possible que je pusse connaitre que je doute et que je
désire, cest-a-dire qu'il me manque quelque chose et que je ne suis pas tout
parfait, si je navais en moi aucune idée d'un étre plus parfait que le mien,

par la comparaison duquel je connaitrais les défauts de ma nature*!'?

6. La réponse de Descartes au probléme du cercle

Revenons maintenant au probléme du cercle tel qu'il surgit déja dans
le Discours : Comment peut-on étre assuré de I'existence de Dieu et de
tout ce qui en dérive (comme l'existence du monde) si la vérité des idées
claires et distinctes dépend de l'existence de Dieu dont la preuve fait
pourtant exactement intervenir la régle selon laquelle les pensées claires
et distinctes sont vraies? L'introduction du malin génie dans les Médita-
tions ne rend que plus urgent d'apporter une réponse a cette question, car
elle nous convainc du fait que jusqu'au fondement « indubitable » du
cogito, tout le systéme cartésien n’est pas assuré tant que 'existence de
Dieu n’est pas posée.

Descartes résumeainsisaréponse al'objection que le théologien et phi-
losophe janséniste Antoine Arnauld (1612-1694) lui avait adressée®* :

Je ne suis point tombé dans la faute quon appelle cercle, lorsque jai dit que
nous ne sommes assurés que les choses que nous concevons fort clairement
et fort distinctement sont toutes vraies, qu'é cause que Dieu est ou existe;
et que nous ne sommes assurés que Dieu est ou existe, qua cause que nous
concevons cela fort clairement et fort distinctement [...]

Car premiérement, nous sommes assurés que Dieu existe, parce que nous
prétons notre attention aux raisons qui nous prouvent son existence; mais
apres cela, il suffit que nous nous ressouvenions davoir con¢u une chose
clairement, pour étre assurés qu'elle est vraie : ce qui ne suffirait pas, si nous
ne savions que Dieu existe et qu'il ne peut étre trompeur®,

41. Ibid., Méditation troisiéme, p. 117 (IX, 36).
42, Méditations métaphysiques, Quatriémes objections, p. 337 (IX, 166).
43, Ibid., Quatriémes réponses, p. 369 (IX, 189-190).
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La clé qui permet la solution du probléme se trouve dapres Descartes
dans la « distinction des choses que nous concevons en effet fort claire-
ment d'avec celles que nous nous ressouvenons d'avoir autrefois fort clai-
rement congues*. » Au moment oli nous pensons une évidence, elle est
évidente, de sorte quaucun doute n’est possible. Comme notre raison
n'est pourtant pas capable de penser toutes les évidences et leur enchai-
nement argumentatif simultanément, la menace du doute ressurgit deés
que nous détournons notre attention de 'évidence en question. Car,
comme le remarque Etienne Gilson, « le souvenir d’une évidence n’est pas
une évidence® ». Mais l'existence et 'entiére bonté de Dieu ne sont pas
nécessaires pour garantir la validité du point de départ immanent de la
pensée humaine, le cogito. On n'a pas non plus besoin de Dieu pour
garantir la solidité de la chaine argumentative qui meéne du cogito a l'exis-
tence de I'dme et de Dieu — tant que l'on porte son attention sur I'évi-
dence des inférences avancées. Le recours & Dieu devient pourtant
indispensable pour soutenir la persuasion, car autrement, écrit Gene-
vieve Rodis-Lewis, « le philosophe serait, comme Sisyphe, sans cesse
condamné A revenir 2 son point de départ, actuellement évident, si le
doute “métaphysique” [...] n'était définitivement écarté par la démons-
tration que Dieu est source de vérité*® »

Rodis-Lewis souligne la constance de la réponse qu'apporte Des-
cartes a I'objection du cercle, dans de nombreux textes*’. Ne citons
qu'un extrait de la lettre qu'il envoie 3 Henri De Roy, dit Regius, en
réponse aux remarques de celui-ci au manuscrit des Méditations (encore
avant l'envoi du texte au pére Mersenne) :

Vous dites [...] que la vérité des axiomes qui se font recevoir clairement et dis-
tinctement & notre esprit est manifeste par elle-méme. Je l'accorde aussi pour
tout le temps qu'ils sont clairement et distinctement compris, parce que
notre Ame est de telle nature, quelle ne peut refuser de se rendre 4 ce qulelle
comprend distinctement; mais parce que nous nous souvenons souvent

44. Ibid.

45, René DESCARTES, Discours de la méthode, texte et commentaire par Etienne Gilson,
Paris, Vrin, 19865, p. 361.

46. Geneviéve RODIS-LEWIS, op. cit., p. 274.

47. Outre lexemple qui suit, elle cite aussi Les principes de la philosophie, 1644, 1, art. 13
et 45; Méditations métaphysiques, Cinquiéme méditation (IX, 54-55) et I'Entretien
avec Burman (Geneviéve RODIS-LEWIS, op. cit., p. 265-271).
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des conclusions que nous avons tirées de telles prémisses, sans faire atten-
tion aux prémisses mémes, je dis alors que sans la connaissance de Dieu

. f . d B H . . 48
nous pOllI‘I‘lOl’lS eindre quelles sont incertaines ™.

Sans référence 4 Dieu, nous ne pouvons donc jamais atteindre la cer-
titude : « La science est une persuasion dont la raison est si forte qu'elle
ne peut jamais étre ébranlée par aucune plus forte; laquelle n"appartient
jamais A ceux qui ignorent Dieu®. » Car tant que I'évidence d'une chaine
argumentative n'est pas tout entiére présente a l'esprit (ce qui est impos-
sible & une raison finie), le philosophe athée ne peut pas écarter la possi-
bilité de l'erreur.

7. Le cercle réaffirmé

Descartes a-t-il apporté une solution satisfaisante au probléeme du
cercle? La constance avec laquelle il a invariablement résisté a cette
objection, la stabilité de la réponse proposée, commandent notre respect.
De plus, il est toujours risqué de taxer un philosophe d'incohérence,
risque d’autant plus grand qu'il s'agit d'un penseur qui a déployé avec
autant de soin un systéme rationnel. De grands commentateurs 'ont
tenu pour fiable sur ce point précisément. Ainsi Gilson écarte résolu-
ment l'objection : elle « n'a pris naissance que parce que 'on n'a pas suivi
méthodiquement l'ordre des idées tel qu'il s'est imposé & Descartes®?, »

Qu'il me soit pourtant permis de marquer une distance par rapport 2
I'évaluation apportée par Gilson (qui est de trés loin meilleur connaisseur
de Descartes que moi!), quand celui-ci considére que la preuve de l'exis-
tence de Dieu n'a besoin d’aucune garantie divine. « Car puisqu’elle se
fonde sur I'idée d'un étre parfait, I'étre dont elle prouve I'existence ne peut
étre supposé trompeur; la vraie preuve de Dieu par I'idée du parfait
expulse donc ipso facto le doute le plus hyperbolique dont la vérité de cette

48. Lettre du 24 mai 1640, édition par Geneviéve Rodis-Lewis daprés traduction
ancienne : Geneviéve RODIS-LEWIS, op. cit., p.265-266 (III, 64-65); cf. aussi
Geneviéve RODIS-LEWIS, op. cit., p. 17 de l'introduction.

49. Ibid. Descartes affirme, de méme, que I'athée peut certes « connaitre clairement que
les trois angles d'un triangle sont égaux a deux droits », mais « il ne le connait pas par
une vraie et certaine science » (Méditations métaphysiques, Secondes réponses,
p. 266; IX, 111).

50. René DESCARTES, Discours de la méthode, texte et commentaire par Etienne Gilson,
p. 360.
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preuve pourrait étre menacée’l. » Que la preuve soit valide si Dieu existe
est certain; mais comment éviter le doute hyperbolique induit par le malin
génie? Par définition, il s’agit d'un étre si puissant qu'il pourrait induire
I'homme en erreur par rapport A n'importe quelle évidence. Il pourrait
donc aussi lui faire croire que Dieu existe, alors que ce ne serait pas vrai.
Certes, on peut repousser la mise en cause de la foi en Dieu par le malin
génie, dés que 'on se rend compte que I'idée de malin génie semble pré-
supposer I'idée de Dieu : ne faut-il pas d'abord avoir rencontré le concept
judéo-chrétien du Créateur tout-puissant, pour pouvoir imaginer un
démon tout-puissant®?? Mais on ne sort jamais du cercle : si on feint de
ne pas savoir si Dieu existe, on est sans défense contre le malin génie.

Une réserve similaire s'impose 2 moi quant au traitement que Gilson
réserve au cogito dans ce contexte. Quand celui-ci considére que « I'évi-

3%, on

dence du Cogito est [...] indépendante de toute garantie divine®
doit bien lui accorder que telle semble bien étre I'intention de Descartes
dans le Discours. Car cette proposition a justement pour caractéristique
que son évidence se nourrit du doute méme qui pourrait l'assiéger, ce qui
la rend indubitable, au sens le plus fort du terme. Les Méditations confir-
ment quand elles font du cogito le point d’Archiméde  partir duquel
construire toute la connaissance humaine, car il résiste justement au

doute hyperbolique induit par le malin génie :

Il y a un je ne sais quel trompeur trés puissant et trés rusé, qui emploie
toute son industrie 3 me tromper toujours. Il n'y a donc point de doute que
je suis, sil me trompe; et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait
jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai étre quelque chose. De
sorte qu'[...] il faut conclure [...] que cette proposition : Je suis, jexiste, est
nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la congois
en mon esprit>,

51. Ibid.

52. Ce nlest sans doute pas un hasard que le concepteur du malin génie ait exalté, comme
peu d’autres, la toute-puissance de Dieu, au point de faire dépendre de sa volonté les
vérités mathématiques et méme la nature divine; cf. Méditations métaphysiques, Cin-
quiémes réponses, p. 411 (VII, 380), et Sixiémes réponses, section 6, p. 450 (IX,
232-233).

53. René DESCARTES, Discours de la méthode, texte et commentaire par Etienne Gilson,
p- 360.

54. Méditations métaphysiques, Méditation seconde, p. 73 (IX, 19).
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Cette certitude est-elle pourtant compatible avec la conviction expri-
mée dans la Troisieme Méditation, citée ci-dessus, selon laquelle Dieu
pourrait me tromper, s'il le voulait, par rapport a toute évidence, méme
celle du cogito® ? Distinguer I'évidence du souvenir de I'évidence, comme
le fait Descartes lui-méme, me semble insuffisant pour écarter l'accusa-
tion de contradiction. Une fois le doute radical congu, je ne vois pas com-
ment y soustraire la moindre parcelle de vérité, aussi évidente qu'elle
soit. La figure du malin génie dans les Méditations a 'avantage de confé-
rer 4 l'argument une forme trés imagée. Mais déja dans le Discours, Des-
cartes considére que « cela méme que j'ai tantdt pris pour une régle, a
savoir que les choses que nous concevons trés clairement et trés distinc-
tement sont toutes vraies, n'est assuré qu'é cause que Dieu est ou existe,
et quil est un étre parfait, et que tout ce qui est en nous vient de lui »
(p.59). Comment donc user de la régle, sans s'étre d'abord assuré de
I'existence de Dieu — ce que I'on ne peut pas sans avoir recours 4 la régle?
On ne sort pas du cercle.

8. Dieu au fondement de la connaissance

Tout cercle n’est pas vicieux. Loin d'invalider la démarche carté-
sienne, une franche reconnaissance du cercle peut apporter un éclairage
aussi inattendu que pertinent. Rodis-Lewis fait ressortir la réelle pro-
gression de pensée impliquée : au départ se situe le constat qu'a part « la
lumiére naturelle [...], je nai en moi aucune autre faculté, ou puissance,
pour distinguer le vrai du faux [...] et & qui je me puisse tant fier qu'a
elle>®, » Pour avancer au-dela du point d’Archiméde fourni par le cogito,
je n'ai donc meilleur choix A faire que de me fier aux évidences de la rai-
son. Considérer que les idées claires et distinctes sont de surcroit vraies
n'est A ce stade qu'une régle méthodologique dont la pertinence doit se
démontrer aprés-coup. Une fois I'existence de Dieu établie, la régle
devient assurance. Comme le formule Rodis-Lewis :

Grice 2 la mise en doute active [...], le précepte initial devient critére
assuré; cest aussi en changeant de plan quon évite le cercle, quand la

55. Méditations métaphysiques, Méditation troisiéme, p. 97 (IX, 28-29), cité ci-dessus
p. 60.
56. Méditations métaphysiques, Méditation troisiéme, p. 103 (IX, 30).
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méthode, développée en fait avant lentreprise critique de la métaphysique,

finalement la présuppose en droit®’.

Si une telle lecture transforme le cercle en spirale (sans en sortir radi-
calement), elle ne fait que souligner la place cruciale que détient Dieu
dans le systéme cartésien. Contrairement a I'idée recue, la connaissance
humaine n'y peut pas revendiquer de fondement immanent ultime, mais
doit sappuyer inévitablement sur Dieu si elle ne veut pas s’écrouler :
« L'irréductible dualité de l'ego et de Dieu, loin d’établir deux principes
concurrents, subordonne nécessairement le premier principe, ou point de
départ, au seul fondement absolu, dont la transcendance de Dieu est telle

1°8. » Jean-Luc

que Dieu est inaccessible a notre discours rationne
Marion est donc entiérement justifié quand il écrit que, chez Descartes
« l'infini apparait [...] comme premier. [... C]e renversement signifie
que linfini précéde le fini — la pensée humaine, celle qui organise et
déploie ses sciences — comme un horizon toujours déja ouvert pour

accueillir par avance ses progrés et ses désirs>. »

La lecture proposée par Marion, et validée par I'étude ci-dessus, se
situe pratiquement aux antipodes de I'image retenue couramment de
Descartes. Qu'il en soit ainsi, n'est pas uniquement 4 mettre au compte
de la caricature dont souffrent beaucoup sinon tous les grands penseurs
du passé dans I'imaginaire populaire. La déformation se nourrit sans
doute aussi de la fagon dont Descartes présente lui-méme sa démarche :
plutdt que de mettre franchement Dieu au point de départ de sa
réflexion, il élabore, dans le Discours, un enchainement argumentatif
dans lequel 'existence de Dieu intervient comme une étape, apparem-
ment déduite sans peine des étapes précédentes. Cest seulement 2 la fin
qu'il souligne que la régle méme qui a présidé 4 la déduction argumenta-
tive (tout ce qui est congu clairement et distinctement doit étre vrai) n'est
assurée que si Dieu existe.

57. Geneviéve RODIS-LEWIS, op. cit., p. 272. Précisons que je ne suis pas lensemble de
son interprétation du cercle. Elle considére en particulier que le cogito échappe 4 la
mise en doute, conviction a laquelle je me suis opposée ci-dessus.

58. Ibid., p. 276.

59. Jean-Luc MARION, « La raison formelle de linfini », in C. MICHON, sous dir.,
Christianisme : héritages et destins, Paris, Livre de Poche, 2002, p. 112, Wolfhart
PANNENBERG, Systematic theology, trad. Geoffrey W. Bromiley, Grand Rapids,
Eerdmans, 1991, vol. I, p. 351, adopte une lecture similaire de Descartes.
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Dans les Méditations, Descartes ne semble pas non plus tirer toutes
les conséquences de sa conviction selon laquelle la connaissance humaine
doit s'appuyer sur la véracité de Dieu. Par exemple, au moment méme ot
il reconnait la dépendance de tout argument par rapport au fondement
transcendant, il écrit : « Je dois examiner s'il y a un Dieu [...]; et si je
trouve qu'il y en ait un, je dois aussi examiner s'il peut étre trompeur® ».
Certes, il a raison de considérer qu'il est impératif de répondre A ces deux
questions; autrement aucun savoir n'est possible. Mais par quel raison-
nement Descartes compte-t-il trouver la réponse, alors qu'il reconnait
justement que tout dépend de Dieu? Dans une veine similaire, nous
avons déja remarqué plus haut son traitement ambigu du cogito : dans la
Deuxiéme Méditation, il consideére que le cogito échappe 4 la mise en
cause radicale du malin génie®!, alors que dans la Troisiéme Méditation,
il reconnait (en employant quasiment les mémes mots) que le malin
génie pourrait méme le tromper concernant I'inférence du cogito ergo

sum®2,

Quand on contemple 'ardeur avec laquelle Descartes recherche, par
la raison (humaine), le point d’Archiméde a partir duquel garantir toute
connaissance, il est d'autant plus remarquable qu'il n’étouffe pas la
conviction selon laquelle seul le fondement transcendant assure la fiabi-
lité de notre savoir. Alors que des penseurs rationalistes apres lui ont pu
se bercer de l'illusion que la raison pouvait se passer de I'ancrage trans-
cendant, la rigueur de sa réflexion, assistée d'une profonde intuition de la
puissance divine, I'a empéché de passer sous silence la dépendance radi-
cale de tout raisonnement par rapport & Dieu. Certes, la postérité n'a
presque exclusivement retenu que le point d’Archimeéde immanent, pré-
tendument trouvé dans le Cogito; mais Descartes est aussi le penseur de
la toute-puissance de Dieu dont tout savoir humain dépend. Comme
'exprime Auguste Lecerf : « Dieu seul rend intelligible 4 la raison I'auto-

rité de la raison®3, »

60. Ibid., Méditation troisiéme, p. 97 (IX, 28-29), cité p. 60 ci-dessus.

61. Cf. plus haut.

62. Cf. plus haut.

63. Auguste LECEREF, Introduction & la dogmatique réformée, Paris, Je sers, 1931, vol. I,
p. 265.

68 |

%

%




	ThéoEvang_A1
	ThéoEvang_A2

