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Quelle place pour Dieu
dans le doute cartésien?

Lydia Jaeger

Résumé : On se représente couramment Descartes comme un philo-
sophe rationaliste qui prend la pensée humaine comme point de départ
de toute connaissance. En particulier, la connaissance de Dieu semble
venir après la connaissance de soi. Cet article examine la place précise
que Descartes attribue à Dieu dans son système philosophique tel qu’il
le présente dans son Discours de la méthode et ses Méditations méta-
physiques. Tout en confirmant en partie l’image reçue de Descartes,
l’étude de ces textes révélera des zones de tension dans la pensée de Des-
cartes. Par moments, on constate une conscience étonnamment aiguë
du rôle fondamental que joue Dieu pour la connaissance humaine. Le
doute lui-même (ou plus précisément la possibilité de le reconnaître
comme tel) semble être lié à l’existence de Dieu. Ainsi, Descartes
témoigne (peut-être contre son gré) du fait qu’aucune connaissance
finie n’est possible sans être ancrée dans l’Infini.

Abstract : In the accepted view, Descartes is a rationalist philosopher
taking human thought as the starting-point of all knowledge. In parti-
cular, knowledge of God is seen as secondary compared to knowledge of
one’s self. This paper examines the exact place that Descartes attributes
to God in his philosophical system as presented in his Discourse on the
Method and in his Meditations on First Philosophy. While partly con-
firming the accepted view, I point to domains of internal tension in
Descartes’ thinking that stem from a surprisingly acute awareness (at
times) of the fundamental role which God plays in all human knowl-
edge. Even doubt itself (or more precisely the possibility to recognize it
as such) seems to be linked to God’s existence. Therefore, Descartes
bears witness (perhaps against his own intentions) to the fact that no
finite knowledge is possible without being grounded in the Infinite.

ThéoEvang_A1.fm  Page 42  Mercredi, 15. mai 2013  9:39 09



Quelle place pour Dieu dans le doute cartésien?

| 43

Introduction1

La référence à Descartes est un trait de la culture française qui frappe
tout étranger2. Plusieurs titres d’ouvrages établissent un lien entre Des-
cartes et l’esprit « français », par exemple René Descartes : Français, philo-
sophe de Geneviève Rodis-Lewis3, Descartes c’est la France d’André
Glucksmann4, ou Descartes et la France : histoire d’une passion nationale
de François Azouvi5. L’usage courant de l’adjectif « cartésien » indique
que Descartes est devenu le symbole du penseur libre et éclairé, qui
n’accepte comme vrai que ce qu’il a vérifié par son propre raisonnement.
« Cartésien » signifie donc « rigoureux, rationnel, logique et clair ». Le
Petit Robert donne comme antonymes de « cartésien » : « confus, mys-
tique, obscur6 ». Nuance que j’ai rencontrée à plusieurs reprises (mais
que les dictionnaires consultés passent sous silence) : le « cartésien »
véhiculé par l’imagination populaire devient, par la rigueur de son rai-
sonnement, incroyant. « Je suis cartésien » semble protéger contre toute
acceptation de la foi en Dieu.

Comme toujours, la réalité est plus complexe que l’idée reçue. À titre
biographique, on note que Descartes a passé pratiquement toute sa vie
adulte à l’extérieur de l’hexagone, et surtout aux Pays-Bas qui offraient
une plus grande liberté aux avocats d’idées nouvelles. Son célèbre Dis-
cours de la méthode y a été publié, en 1637 à Leyde. Plus important : sa
pensée philosophique ne se résume certainement pas à la représentation
populaire que l’on s’en est forgée. « S’agissant de Descartes, il n’y a même

1. Le présent article est issu de mon intervention dans le cadre du cours sur l’histoire de
la philosophie à la Faculté libre de théologie évangélique, le 18 avril 2007. Je remercie les
étudiants ayant suivi ce cours pour la discussion stimulante. Je suis grandement
redevable à Annie Bitbol, spécialiste de Descartes, qui a lu deux versions antérieures
de ce texte et dont les remarques m’ont permis d’approfondir considérablement
l’argumentation proposée ici. Une version abrégée de cet article est publiée en anglais
sous le titre « What place is there for God in Cartesian Doubt? », Churchman 125,
2011, p. 315-330.

2. Des discussions avec d’autres m’amènent à penser que mon expérience à ce niveau
n’est pas isolée.

3. Geneviève RODIS-LEWIS, René Descartes : Français, philosophe, Tours, Mame, 1953.
4. André GLUCKSMANN, Descartes c’est la France, Paris, Flammarion, 1987.
5. François AZOUVI, Descartes et la France : histoire d’une passion nationale, Paris,

Fayard, 2002.
6. Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 1984, p. 260.
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pas besoin de convoquer l’érudition pour découvrir à quel point il est
étranger à sa cartésienne renommée : il suffit de le lire7. » En ce qui
concerne en particulier le cartésien prétendument incroyant, on doit
constater que des thèmes religieux reviennent régulièrement sous sa
plume : ainsi, il considère par exemple que sa philosophie rend mieux
compte de la doctrine de la transsubstantiation que les anciens concepts
aristotéliciens8.

Ad fontes : ce cri de guerre de la Renaissance (et de la Réforme)
s’impose aussi dans la rencontre d’un penseur du passé, quand les clichés
empêchent une compréhension réelle de sa pensée. Le retour aux
sources, c’est-à-dire aux écrits originaux, est la meilleure thérapie contre
les idées reçues. L’article s’astreint donc à une lecture attentive du Dis-
cours de la méthode (complété par des éléments venant des Méditations
métaphysiques). Notre étude se concentrera sur un aspect particulière-
ment stratégique de la réception de la pensée de Descartes en rapport
avec les questions de foi : la place exacte qui revient à Dieu dans l’effort
cartésien de fonder la connaissance sur une base indubitable9.

1. La méthode cartésienne ou : de la bonne façon 
de raisonner

Le Discours de la méthode part, dans sa Première Partie, d’un embar-
ras que l’on tient souvent pour typique de la « postmodernité » du début

7. Samuel S. de SACY, Descartes par lui-même, Écrivains de toujours, Paris, Seuil, 1956,
p. 6.

8. Méditations métaphysiques : objections et réponses suivies de quatre lettres, Réponses
aux Quatrièmes Objections, Jean-Marie et Michelle BEYSSADE, sous dir., Paris,
Flammarion, 1979, p. 375-378 (éd. originale latine 1641; éd. originale française
1647). Pour faciliter le repérage dans d’autres éditions du texte, nous indiquerons
toujours entre parenthèses le volume et la page correspondants dans les Œuvres de
Descartes, sous dir. Charles ADAM et Paul TANNERY, Paris, Cerf/Vrin, 1909,
1956-1957, 12 vol. Ici voir ibid., vol. IX, 194-197. Cf. Jean-Robert ARMOGATHE,
Theologica cartesiana : l’explication physique de l’Eucharistie chez Descartes et dom Des-
gabets, La Haye, Martinus Nijhoff, 1977, section II.

9. Pour ne pas multiplier les notes inutilement, j’indiquerai les pages du Discours au fil
du texte, entre parenthèses. Elles correspondent à l’édition : Geneviève RODIS-
LEWIS, dir., Discours de la méthode : suivi d’extraits de la Dioptrique, des Météores, de
la Vie de Descartes par Baillet, du Monde, de l’Homme et de Lettres, Paris, Flammarion,
1992.
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du XXIe siècle (rien de nouveau sous le soleil !) : face à la multitude d’avis
divergents, tant en philosophie qu’au niveau des mœurs, Descartes ne
sait plus qui, et surtout quoi croire (p. 25-31). En réponse à la perplexité
dans laquelle l’a plongé le pluralisme d’opinions, il décide alors de se reti-
rer et de déployer un effort de réflexion personnelle : « Dieu nous ayant
donné à chacun quelque lumière pour discerner le vrai d’avec le faux, je
n’eusse pas cru me devoir contenter des opinions d’autrui un seul
moment » (p. 49). Sa démarche anticipe le mot d’ordre dans lequel Kant
résumera, un siècle et demi plus tard, le mouvement des Lumières :
« Sapere aude ! (Ose penser) Aie le courage de te servir de ton propre
entendement. Voilà la devise des Lumières10. » C’est ici un premier
aspect par lequel Descartes se révèle être un penseur « moderne » : c’est
le Moi rationnel, et non la Révélation, qui sert de point fixe, à partir
duquel évaluer la diversité d’opinions rencontrées.

Le décor dans lequel Descartes place sa réflexion, au début de la
Seconde Partie du Discours, est devenu célèbre (p. 33) :

J’étais alors en Allemagne, où l’occasion des guerres qui n’y sont pas encore
finies m’avait appelé11; […] le commencement de l’hiver m’arrêta en un
quartier où, ne trouvant aucune conversation qui me divertît, et n’ayant
d’ailleurs, par bonheur, aucuns soins ni passions qui me troublassent, je
demeurais tout le jour enfermé seul dans un poêle, où j’avais tout loisir de
m’entretenir de mes pensées.

Pour sortir de l’impasse du pluralisme et trouver enfin des affirma-
tions sûres, Descartes s’isole et entre dans une démarche d’ascèse intel-
lectuelle : il fait table rase des opinions reçues, pour purger sa pensée de
toute erreur. Par la suite, il n’admettra que ce qu’il aura lui-même
éprouvé rigoureusement : « Si je n’avançais que fort peu, je me garderais
bien, au moins, de tomber » (p. 38). Mais en plus de toutes les bonnes
résolutions de prudence et de rigueur, il reste la méthode à trouver qui
permettra de distinguer entre le raisonnement valide et l’erreur. Expert
en mathématiques et impressionné par la sûreté du savoir qu’elles
offrent, Descartes met alors en place quatre règles qui s’inspirent de la

10. Emmanuel KANT, « Qu’est-ce que les Lumières », 1784, § 1 (http://www.ac-gre-
noble.fr/PhiloSophie/articles.php?lng=fr&pg=270).

11. Il s’agit de la guerre de Trente Ans; nous sommes en 1619.
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méthode mathématique et qui doivent guider son effort pour parvenir à
la vérité :

1. « Ne comprendre rien de plus en mes jugements, que ce qui se présen-
terait si clairement et si distinctement à mon esprit, que je n’eusse
aucune occasion de le mettre en doute » (p. 40) : on ne doit s’appuyer
que sur ce qui est « évident », au sens le plus fort du terme, c’est-à-dire
sur ce dont aucun homme raisonnable ne peut douter. Le vraisem-
blable n’est pas suffisant (p. 29).

2. « Diviser chacune des difficultés que j’examinerais, en autant de par-
celles qu’il se pourrait, et qu’il serait requis pour les mieux résoudre »
(p. 40) : à l’exemple de la démarche analytique en mathématiques et
en science, on divisera chaque problème complexe en des sous-pro-
blèmes plus simples à résoudre, pour ainsi aboutir à la solution de
l’ensemble.

3. « Conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les
plus simples […], pour monter peu à peu […] jusques à la connais-
sance des plus complexes » (p. 40) : l’application de la méthode analy-
tique permet de partir des questions les plus simples à résoudre, pour
aller progressivement vers les affirmations plus difficiles à cerner.

4. « Faire partout des dénombrements si entiers, et des revues si géné-
rales, que je fusse assuré de ne rien omettre » (p. 40) : l’enchaînement
argumentatif doit être entièrement transparent.

Par ses quatre règles, Descartes esquisse un idéal de la connaissance,
qui restera dominant dans tout un pan de la pensée occidentale
moderne. Ainsi, la fascination pour la certitude du savoir mathématique
et scientifique dominera largement le projet kantien qui cherche à enga-
ger l’ensemble du savoir humain, et surtout la métaphysique, sur « la
route sûre de la science12 ». Dans son Histoire de la philosophie au
XXe siècle, Christian Delacampagne choisit cette expression comme titre
pour une de ses (cinq) parties, tant cet idéal oriente le travail d’une frac-
tion influente de la philosophie contemporaine13.

12. Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, Préface de la seconde édition, 1787,
trad. par Jules Barni, revue par P. Archambault, Paris, Flammarion, 1987, p. 37.

13. Christian DELACAMPAGNE, Histoire de la philosophie au XXe siècle, Paris, Seuil,
20002, p. 29-89, en adoptant une traduction légèrement différente : « la voie sûre de
la science », de l’allemand qui parle du « sicheren Gang einer Wissenschaft ».
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Étant donné les normes élevées que Descartes exige de tout savoir, il
convient pourtant de demander si sa méthode les satisfait elle-même.
Les quatre règles sont-elles « évidentes », au sens où l’on ne pourrait en
douter qu’au prix de sa raison? Est-il vraiment déraisonnable de se
demander si un tel idéal de connaissance est accessible à l’homme et
adapté à la réalité à connaître? Peut-être qu’exiger l’évidence des convic-
tions à partir desquelles construire son système impose une contrainte
trop élevée sur les vérités à retenir, si élevée que l’on ne peut plus rien
savoir du tout. Et comment savoir si le réel se prête à la démarche
analytique? La réalité à connaître est peut-être (au moins partiellement)
holistique, c’est-à-dire qu’il faut déjà avoir eu une vision plus large – sur
les structures fondamentales, sur la place de l’homme dans le monde –
pour pouvoir saisir les détails. La conviction augustinienne et ansel-
mienne selon laquelle il faut toujours déjà croire pour savoir constitue-t-
elle vraiment l’abandon de la raison?

Un aspect particulièrement caractéristique – et problématique – de
la méthode cartésienne consiste dans son caractère solitaire, pour ne pas
dire solipsiste : l’homme qui réfléchit est renvoyé à ses propres res-
sources. Bien entendu, le solipsisme dont il est question ici concerne la
méthode philosophique dans son principe et non le vécu existentiel : il
faut être « extravagant » (p. 58), au sens fort du XVIIe siècle, pour douter
de l’existence d’autres êtres pensants. En préparation du doute radical, il
est nécessaire de se laisser instruire par la vie (p. 29-30) :

Et me résolvant de ne chercher plus d’autre science, que celle qui se pour-
rait trouver en moi-même, ou bien dans le grand livre du monde, j’employai
le reste de ma jeunesse à voyager […]. Car il me semblait que je pourrais
rencontrer beaucoup plus de vérité dans les raisonnements que chacun fait
touchant les affaires qui lui importent, et dont l’événement le doit punir
bientôt après, s’il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de lettres
dans son cabinet, touchant des spéculations qui ne produisent aucun effet.

Et la méthode scientifique elle-même est très communautaire : aucun
scientifique ne peut faire de progrès sans s’inscrire dans une commu-
nauté de chercheurs. Descartes le sait bien et fait appel, dans la Sixième
partie, à la collaboration d’autres chercheurs pour réaliser les expériences
utiles pour l’avancement de notre connaissance de la nature (p. 83).

Le doute radical dont le Discours retrace l’itinéraire est donc une
démarche très particulière, à usage limité : ce n’est pas « un exemple que
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chacun doive suivre » (p. 37). Descartes lui-même ne l’a pratiqué
qu’« une fois dans sa vie14 ». Il reste pourtant le point d’ancrage de tout
le système cartésien; c’est à partir d’ici que Descartes compte construire
tout l’édifice rationnel. Qu’il parle de sa retraite dans le poêle en Alle-
magne, en 1619, ne relève donc pas de l’anecdotique ; son isolement
devient une métaphore de la démarche philosophique poursuivie. « Ose
penser »; l’homme raisonnable, selon Descartes, doit penser seul à ce
moment crucial de son cheminement rationnel.

N’empêche qu’il faut s’interroger sur la possibilité de cette démarche.
L’enfant, en tout cas, ne peut progresser dans sa saisie du monde (et de
lui-même) qu’en faisant confiance aux directives de ses éducateurs. En
particulier, il ne fait que recevoir les outils linguistiques et conceptuels
qui lui permettront d’accéder à la réflexion : « Une éducation de l’esprit
totalement dépourvue de principes directeurs déboucherait […] sur un
état de débilité15. » Devenir adulte implique, certes, une prise de dis-
tance avec l’éducation reçue, et d’abord, comme dit Descartes, de se
défaire des préjugés véhiculés par les nourrices. Mais le scepticisme radi-
cal envisagé par Descartes est-il vraiment praticable? Ce qui vaut pour
l’éclosion de la raison pendant l’enfance n’est-il plus pertinent pour le
fonctionnement de la raison qui a atteint la maturité? L’idéal solitaire de
la connaissance paraît peu réaliste : « Ainsi, écrit Michael Polanyi, le pro-
jet de doute systématique s’effondre et souligne par son échec l’enracine-
ment fiduciaire de toute rationalité16. »

Quoi qu’il en soit, la Troisième Partie du Discours décrit les efforts
que Descartes a ensuite entrepris, pendant neuf années, pour aiguiser sa
réflexion. Deux éléments sont à retenir de ses « exercices ». Première-
ment les voyages, pour s’exposer à des us et coutumes variés : « Faisant
particulièrement réflexion, en chaque matière, sur ce qui la pouvait
rendre suspecte […], je déracinai […] de mon esprit toutes les erreurs
qui s’y étaient pu glisser auparavant » (p. 50). Deuxièmement, les exer-
cices mathématiques, pour habituer son esprit au raisonnement rigou-
reux : « Je me réservais de temps en temps quelques heures, que
j’employais particulièrement à la pratiquer [c’est-à-dire la méthode de

14. Méditations métaphysiques, Première Méditation, p. 57 (IX, 13).
15. Michael POLANYI, Personal Knowledge. Towards a Post-critical Philosophy, Chicago,

University of Chicago Press, 1958, p. 295.
16. Ibid., p. 297.
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pensée décrite ci-dessus] en des difficultés de mathématique » (p. 51).
Certes, pendant ces neuf années, Descartes exclut de sa démarche scep-
tique les doctrines de la foi (chrétienne) et quelques maximes morales
qu’il se donne comme règles de sagesse (p. 45-50). Car il faut continuer
à vivre, et donc accepter de laisser régler son comportement par certains
principes même si on n’est pas (encore) capable de les établir rigoureuse-
ment sur des évidences. Mais il s’agit ici de concessions pratiques, dictées
par les nécessités de la vie. L’essentiel se trouve dans l’entraînement lent
et patient au doute systématique, pour pouvoir élaborer un savoir sûr et
indubitable, dans un effort intellectuel ultime, dont fera état la Qua-
trième Partie, véritable pivot du Discours, voire de tout le système carté-
sien. Encore une fois, ce combat intellectuel se vit dans la solitude : « Il y
a justement huit ans, que ce désir [d’établir des vérités évidentes en phi-
losophie] me fit résoudre à m’éloigner de tous les lieux où je pouvais
avoir des connaissances, et à me retirer ici, en un pays où […] j’ai pu vivre
aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés17 » (p. 52).

2. Le Cogito ergo sum comme point d’Archimède
de la connaissance

La trajectoire intellectuelle que décrit Descartes dans la Quatrième
Partie du Discours s’accomplit en trois temps : d’abord éliminer tout ce
qui n’est pas indubitable, pour ensuite dégager un fondement absolu-
ment sûr, à partir duquel enfin construire un système philosophique
aussi certain que le savoir mathématique. Au début de cette partie, Des-
cartes rejette spécifiquement trois catégories d’affirmations communé-
ment acceptées (p. 53-54) :

1. La façon dont les sens nous font imaginer le monde, car ils nous
trompent parfois (dans les illusions d’optique).

2. Les démonstrations, car certains se trompent même dans des raison-
nements géométriques les plus simples.

3. Finalement toutes les croyances concernant le monde extérieur, car en
songe, nous formons des pensées illusoires.

Devant le critère exigeant de l’évidence, aucune affirmation ne peut
subsister dont nous pouvons raisonnablement concevoir qu’elle soit

17. C’est-à-dire aux Pays-Bas où Descartes élit domicile en 1628.
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erronée. Les illusions d’optique, le raisonnement défaillant de certains et
les songes fournissent ainsi à Descartes des raisons suffisantes pour reje-
ter ce qui est couramment accepté comme vrai.

Le doute cartésien nous fait-il sombrer dans le scepticisme qui
empêche de connaître quoi que ce soit ? Rien n’est plus éloigné de la
vérité. La démarche critique de Descartes ne vise qu’à dégager le fonde-
ment inattaquable à partir duquel reconstruire la pensée. La rigueur du
doute est donc tout entière au service du savoir : les conclusions méta-
physiques auxquelles aboutira le Discours sont d’autant plus assurées que
la démarche argumentative déployée est intransigeante. Comme nous le
verrons, Descartes est loin de se contenter d’un ensemble de vérités
minimal : l’existence du monde, de l’âme et de Dieu sont parmi les affir-
mations qu’il pense pouvoir établir avec une totale certitude.

Où trouver le point d’Archimède18 qui permet de sauver la connais-
sance devant l’assaut du doute? C’est ici qu’intervient le célèbre cogito
ergo sum (p. 54) :

Pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessaire-
ment que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette
vérité : je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée, que toutes les plus
extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de l’ébran-
ler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le premier prin-
cipe de la philosophie que je cherchais.

Parmi toutes les affirmations que le doute peut ébranler, il y en a une
qui résiste à l’assaut : le fait même que je doute m’empêche de douter de
ce que j’existe. Seul le fou peut douter de sa propre existence.

Pivot du système cartésien, l’argument du cogito n’a pas été inventé
par Descartes. Saint Augustin l’avait déjà utilisé, dans La Cité de Dieu
pour protéger contre tout doute la certitude de notre existence – et de
notre connaissance de celle-ci :

Je suis par moi-même très certain que je suis, que je connais et que j’aime
mon être. Et cette certitude défie toutes les objections des académiciens.
En vain, ils me diront : Quoi donc! si tu te trompais? – Si je me trompe, je
suis. Qui n’est pas, ne peut se tromper ; donc, je suis, si je me trompe. Or,

18. L’image se trouve employée dans les Méditations métaphysiques, Méditation seconde,
p. 71 (IX, 19).
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puisque je suis, si je me trompe, comment me tromperais-je à croire que je
suis, puisque, si je me trompe, je suis? Donc, comme je serais moi qui me
tromperais, si je me trompais, indubitablement, en tant que je connais que
je suis, je ne me trompe point. Donc, en tant que je connais que je me
connais, je ne me trompe point19.

Dans De la Trinité, Augustin revient à cet argument, cette fois-ci
pour établir la spiritualité de l’âme qui pense, contre le matérialisme. Le
sceptique

même quand il doute, il vit ; s’il doute, il se souvient de ce qui le fait douter ;
s’il doute, il saisit son propre doute par son intelligence […] Donc, on peut
douter de tout sauf de tout cela : si cela n’existait pas, il ne serait pas pos-
sible de douter de quoi que ce soit20.

Comme aucune réalité corporelle ne nous est connue d’une façon
aussi indubitable, on ne peut donc pas réduire la pensée au corps21. Tho-
mas d’Aquin écrit dans la même veine : « Nul ne peut penser qu’il n’est
pas en y donnant assentiment, car en cela qu’il pense quelque chose, il
perçoit (ou prend conscience) qu’il est22. »

Descartes connaissait-il ces textes quand il formula son cogito ergo
sum? Cela n’est pas exclu pour l’antécédent thomasien23; les passages chez
Augustin lui étaient très vraisemblablement inconnus. Car quand le père
Mersenne attire son attention sur le passage dans La cité de Dieu en 1638,
Descartes va consulter le texte à la bibliothèque de Leyde où il réside
alors24. Peu importe que Descartes ait repris le raisonnement à d’autres
ou qu’il l’ait réinventé, sous sa plume, l’argument acquiert une importance

19. La cité de Dieu, 426, XI, 26, trad. du latin par Louis Moreau (1846), revue par Jean-
Claude Eslin, Paris, Seuil, 1994, vol. 2, p. 45-46. C’est moi qui souligne; en latin : si
fallor, sum.

20. La Trinité, 419, X, 14, Œuvres, vol. III, Philosophie, catéchèse, polémique, sous dir.
Lucien Jerphagnon, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 2002, p. 527.

21. Ibid. X, 16, p. 528.
22. De Veritate X, 12, 7, cité par Geneviève RODIS-LEWIS, Descartes, Le livre de poche.

Textes et débats n° 5003, Paris, Librairie générale française, 1984, p. 237.
23. Selon l’avis de RODIS-LEWIS, p. 237.
24. Lettre de Descartes à Colvius, nov. 1640, cité par RODIS-LEWIS, p. 237-238. Cf.

aussi Méditations métaphysiques, Quatrièmes Objections. Arnauld lui indique en
1648 le passage de De Trinitate (RODIS-LEWIS, p. 236). Pour les antécédents
augustiniens du cogito, cf. aussi l’étude de Léon BLANCHET, Les antécédents histo-
riques du « Je pense, donc je suis », Paris, Vrin, 1985 (première éd. 1920), passim.
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capitale qu’il n’avait jamais eue jusque-là : il devient de fait le point de
départ de toute la construction métaphysique de Descartes, le véritable
fondement sur lequel il cherche à ériger le savoir. Ce fondement est imma-
nent, et plus précisément humain, voire solipsiste : c’est l’homme, en tant
qu’être pensant, qui trouve en lui-même la ressource nécessaire pour fon-
der la connaissance. En cela, Descartes mérite bel et bien sa réputation
de philosophe « moderne », car l’homme y devient le point de départ de
toute réflexion philosophique. C’est ainsi que l’on peut considérer la
publication du Discours de la méthode en 1637 comme le signal de départ
décisif de la modernité25 qui rejette tout fondement reçu de l’extérieur
(qu’il s’agisse de la révélation divine ou même du monde perçu par les
sens), pour ériger le sujet pensant en source première du savoir.

Mais le cogito cartésien tient-il sa promesse de fournir la base indubi-
table, grâce à laquelle l’homme peut accéder à la connaissance? Avant
d’examiner la façon dont Descartes entend construire le savoir humain
sur le cogito, scrutons la solidité du fondement même : le cogito est-il
« évident », c’est-à-dire est-il vrai que l’on ne puisse en douter qu’au prix
de sa raison? Car s’il apparaissait que le cogito ne satisfasse pas la norme
élevée que Descartes a fixée pour tout véritable savoir, l’édifice cartésien
serait privé de sa base, avant même que l’on ait commencé à le bâtir. Il est
à noter que l’argument du cogito présuppose (au moins) une conviction
dont l’évidence n’a rien d’évident : il n’est protégé contre tout doute que
si j’ai un accès épistémique direct à mon esprit. Ce n’est qu’ainsi que la
conscience que j’ai de ma pensée ne peut pas m’induire en erreur. Certes,
ma pensée n’est pas infaillible en ce qui concerne son contenu : la
démarche cartésienne, dans sa phase critique, avait justement fait inter-
venir la possibilité d’erreur dans toute affirmation à laquelle je crois au
sujet du monde extérieur. Il se pourrait même que je me trompe au sujet
du contenu de ma propre pensée (que je pense, par exemple, à un châ-
teau, alors qu’en réalité je pense à un bateau). Mais le cogito présuppose
que toute erreur est exclue quant à la conscience même que j’ai de moi.
Pour le dire en langage analytique : « Je pense que je suis » implique « Je
suis », et ceci de façon évidente.

Présupposer un tel accès épistémique direct à la pensée ne va pour-
tant pas de soi. Nombre de penseurs (que l’on hésiterait à qualifier de

25. Après bien d’autres, par exemple Marc SHERRINGHAM, Introduction à la philosophie
esthétique, Paris, Payot, 1992, p. 122.

ThéoEvang_A1.fm  Page 52  Mercredi, 15. mai 2013  9:39 09



Quelle place pour Dieu dans le doute cartésien?

| 53

déraisonnables!) ont considéré que l’homme ne peut pas se connaître
lui-même, sans recours extérieur. Calvin ouvre l’Institution chrétienne sur
ce qu’il considère comme « toute la somme presque de notre sagesse » :
« c’est qu’en connaissant Dieu, chacun de nous aussi se connaisse26. »
Laissé à lui-même, l’homme, d’après Calvin, ne peut pas se connaître
véritablement : « C’est chose notoire que l’homme ne parvient jamais à la
pure connaissance de soi-même, jusqu’à ce qu’il ait contemplé la face de
Dieu27. » Certes, dans le contexte de son exposé, Calvin a en vue des
affirmations plus complexes sur l’homme que le « Je pense que je suis »
de l’argument cartésien : la responsabilité morale et la corruption péche-
resse de l’être humain. Mais la conscience que je suis un être pensant est-
elle totalement autonome de la connaissance plus élaborée que vise Cal-
vin, pour que le cogito soit indépendant de la connaissance qui ne vient
que de la rencontre avec le Créateur?

Plus près de nous dans le temps, on peut signaler la thèse du philo-
sophe juif Martin Buber : l’homme ne se découvre comme « Je » que
dans la rencontre avec le « Tu »28. Du coup, il devient impossible d’isoler
la conscience que l’homme a de lui-même de la connaissance du monde
extérieur. La psychologie moderne souligne également le rôle stratégique
que joue autrui dans la construction de la personnalité de l’individu. 

En philosophie analytique, c’est l’argument de Wittgenstein dit du
langage privé, qui montre l’illusion d’une pensée solitaire qui voudrait
trouver en elle-même un fondement suffisant 29. Prenons comme
exemple l’affirmation : « Je me sens fatigué ». Comment puis-je faire un
tel constat? Qu’est-ce qui m’amène à penser que le sentiment ressenti
correspond à la fatigue, et non au stress, à l’angoisse ou à la tristesse? Est-
ce la ressemblance avec le sentiment que j’ai ressenti la dernière fois que

26. Institution de la religion chrétienne I, I, 1, sous dir. Jean Cadier et Pierre Marcel,
Genève, Labor et Fides, 1955, vol. 1, p. 3.

27. Ibid. I, I, 2, p. 4.
28. Martin BUBER, Je et tu, Paris, Aubier, 1992, trad. de l’allemand par G. Bianquis,

avant-propos de Gabriel Marcel, préface de Gaston Bachelard (éd. originale 1923).
29. L’argument proposé par Wittgenstein est aussi célèbre que son interprétation est

controversée. Dans ma présentation, je suis la reconstruction qu’a adoptée Peter LIP-
TON, dans son cours Philosophy of Mind (25 février 2000, Université de Cambridge)
de l’interprétation proposée par Saul KRIPKE dans Règles et langage privé : introduc-
tion au paradoxe de Wittgenstein, trad. de l’anglais par Thierry Marchaisse (éd. ori-
ginale : Wittgenstein on rules and private language, 1982).
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j’ai pensé : « Je me sens fatigué »? Mais de tels sentiments ne se res-
semblent jamais parfaitement, de sorte que je dois déjà savoir quels cri-
tères utiliser avant d’établir la comparaison. Plus généralement, qu’est-ce
qui me donne le droit de penser qu’un état mental est le « même » qu’un
état précédent, de sorte que je peux qualifier l’un et l’autre de « fatigue »?
Le sujet isolé peut certes pousser un soupir d’épuisement, mais peut-il
dire — et penser : « Je me sens fatigué »? Si cette ligne argumentative à
l’encontre du langage (et plus généralement de la pensée) privé est perti-
nente, la démarche solitaire du cogito cartésien est condamnée à l’échec.

3. Le savoir construit sur le cogito
Laissons à présent de côté nos doutes concernant la solidité du fonde-

ment proposé par Descartes, pour nous tourner vers la construction
métaphysique qu’il entend ériger sur cette base. Les inférences qu’il tire
du cogito ne se limitent pas à l’existence du sujet pensant; autrement, le
système cartésien se réduirait au solipsisme, qui est une position mini-
male, mais certainement insuffisante en philosophie. Au vu de la base
dépouillée qu’est le cogito, l’édifice que Descartes élève impressionne par
son ampleur : l’âme distincte du corps, le monde et Dieu sont parmi les
entités dont le philosophe pense pouvoir établir avec certitude l’exis-
tence. Suivons pas à pas son argumentation.

La première vérité que Descartes établit à partir du « Je pense, donc
je suis » concerne le dualisme entre corps et esprit. Comme je peux
concevoir que je n’ai pas de corps, alors que je ne peux pas concevoir que
je ne sois pas, le moi doit être distinct du corps. Ainsi, je sais que je suis
« une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que penser, et qui,
pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose maté-
rielle. En sorte que moi, c’est-à-dire l’âme par laquelle je suis ce que je
suis, est entièrement distincte du corps, et même qu’elle est plus aisée à
connaître que lui » (p. 54).

Ensuite, le cogito fournit les marques par lesquelles on peut recon-
naître les propositions vraies et distinguer celles-ci des erreurs. Car il est
l’exemple suprême d’une vérité connue, de sorte que son caractère est
paradigmatique pour toute autre connaissance : « Ayant remarqué qu’il
n’y a rien du tout en ceci : je pense, donc je suis, qui m’assure que je dis la
vérité, sinon que je vois très clairement que pour penser, il faut être : je
jugeai que je pouvais prendre pour règle générale, que les choses que
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nous concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies »
(p. 55).

En troisième lieu, Descartes établit l’existence de Dieu à partir de
l’idée d’un être parfait qu’il découvre en son esprit. Car d’un côté, il
constate qu’il est lui-même un être imparfait, étant donné qu’il doute et
que c’est « une plus grande perfection de connaître que de douter ». De
l’autre côté, il découvre l’idée d’un être parfait en lui. Cette idée ne peut
pourtant pas provenir de lui-même. Car le moins parfait ne peut pas
conférer existence au plus parfait, tout autant qu’il est impossible que
« de rien procède quelque chose » (p. 55). Je peux en conclure que l’idée
d’un être parfait « eût été mise en moi par une nature qui fût véritable-
ment plus parfaite que je n’étais, et même qui eût en soi toutes les perfec-
tions dont je pouvais avoir quelque idée, c’est-à-dire, pour m’expliquer
en un mot, qui fût Dieu » (p. 55-56). De cette chaîne argumentative,
Descartes tire deux conclusions supplémentaires : d’abord, ma dépen-
dance de cet Être parfait (car si je dépendais de moi-même, ma simple
volonté d’être parfait suffirait pour me conférer toutes les perfections,
donc de devenir Dieu), ensuite la simplicité de Dieu (car la composition
de plusieurs parties est une imperfection).

Que penser de cet argument en faveur de l’existence de Dieu? Que
Descartes le propose montre qu’il n’est nullement incroyant. Néan-
moins, dans le système cartésien, Dieu n’intervient qu’après le sujet
humain; c’est sur le fondement immanent de la pensée humaine que
prend appui la conviction que Dieu existe. Notons également que l’argu-
ment fait intervenir des présupposés qui ne semblent pas évidents à tous.
D’abord, l’argument suppose toujours l’accès épistémique privilégié à ma
pensée. Contrairement au cogito, qui ne s’appuie que sur le fait même que
je pense, l’argument proposé pour l’existence de Dieu nécessite en plus
l’infaillibilité quant à une partie au moins du contenu de ma pensée : le
constat que je découvre en moi l’idée d’un être parfait (et ceci de façon
claire et distincte) doit être au-delà de toute erreur possible. Ensuite, le
sceptique à la Hume doute bel et bien du principe de causalité, de ce qu’il
est impossible que « de rien [ne] procède quelque chose ». C’est vrai dans
la conception judéo-chrétienne, car le monde n’y surgit pas de nulle part,
mais provient de l’acte créateur de Dieu. Mais comment s’assurer que
tout et n’importe quoi ne peut pas arriver dans un monde qui ne tirerait
pas son origine du Créateur? Un tel monde (s’il peut exister) ne serait
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soumis à aucune loi, et donc peut-on exclure que quelque chose y surgi-
rait du néant? Moins subtilement, on peut se demander si l’idée d’un
Être parfait a vraiment plus de consistance que l’esprit humain, qui lui a
l’avantage d’exister, alors que selon l’ordre argumentatif adopté par Des-
cartes, on ne sait pas encore si l’Être parfait existe. Quand on compare
l’esprit humain à Dieu, il paraît effectivement incontestable que le pre-
mier ne peut produire le second. Mais quand on compare l’esprit humain
(qui existe) à l’idée de Dieu (dont on ne sait pas encore s’il existe), il est
permis d’avoir plus de doutes quant à la solidité de l’argument avancé.

Par la suite, Descartes ajoute un deuxième argument en faveur de
l’existence de Dieu, qui est, lui aussi, une variante de l’argument ontolo-
gique : Dieu est (par définition) l’être qui possède toutes les perfections.
Comme l’existence est une perfection, il s’ensuit que Dieu existe (p. 57).
L’argument est aussi élégant que sa validité est controversée. Deux stra-
tégies de réfutation se présentent, suivant la prémisse que l’on décide
d’attaquer. Soit on résiste à la définition que Descartes adopte de Dieu;
de fait, Descartes présuppose, sans le prouver, que le concept d’un être
qui a toutes les perfections est cohérent. Soit on résiste à voir dans l’exis-
tence une perfection : sous certaines conditions, il pourrait être mieux ne
pas exister30, ou encore la question de savoir si exister vaut mieux que ne
pas exister pourrait être dépourvue de sens. Ici n’est pas le lieu d’évaluer
la pertinence de telles stratégies de réfutation31. Notons simplement que
la première stratégie n’a pas de prise sur la version originale, ansel-
mienne, de la preuve ontologique. Comme Anselme de Cantorbéry part
d’une définition négative — Dieu est l’être dont on ne peut concevoir de
plus grand — la question ne se pose pas de savoir s’il est cohérent de réu-

30. Le fait qu’exister vaille mieux que de ne pas exister semble effectivement une évi-
dence pour la pensée occidentale. On peut y déceler l’influence de la vision biblique :
c’est parce que l’existence provient de la création qu’elle est foncièrement bonne. On
ne peut pas dire autant dans une conception bouddhique, par exemple, pour laquelle
le nirvana est la « réalité » dernière. Cf. Henri BLOCHER, Prolégomènes : introduction
à la théologie évangélique, Vaux-sur-Seine, Édifac, 2006, p. 36.

31. Cyrille MICHON, « L’argument fantastique : la preuve ontologique repose-t-elle sur
une ambiguïté? », Klesis. Revue philosophique 17, 2010, p. 37-53, www.revue-kle-
sis.org/pdf/Religion03CMichon.pdf, procède à une évaluation approfondie des dif-
férentes versions de l’argument ontologique et en conclut à la validité d’une version
au moins : l’athée ne nie l’existence de Dieu qu’au prix de sa raison (http://www.dif-
fusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=1673).

ThéoEvang_A1.fm  Page 56  Mercredi, 15. mai 2013  9:39 09



Quelle place pour Dieu dans le doute cartésien?

| 57

nir toutes les perfections dans un même concept. En cela, l’original se
révèle supérieur à la version cartésienne de l’argument, même si celle-ci a
l’avantage de se prêter à une formulation plus limpide.

4. Dieu avant toute connaissance empirique
Le moi comme être pensant, l’âme distincte du corps, Dieu : telles

sont les entités que Descartes établit au premier chef; « toutes les autres
choses […], comme d’avoir un corps, et qu’il y a des astres et une terre,
[…] sont moins certaines » (p. 58). Ce résultat du cogito est pour le
moins surprenant, pour ne pas dire contre-intuitif, et Descartes se doit
de fournir une explication au fait que la plupart des gens n’adhèrent pas
spontanément à l’ordre du savoir élaboré par lui. Bien entendu, si on
n’exige que le degré de certitude qui doit régir la vie courante, que Des-
cartes appelle « assurance morale », il n’y a nullement lieu de remettre en
cause l’existence du monde extérieur : « à moins que d’être extravagant,
on n’en peut douter ». Mais ce qui le préoccupe dans le cadre du raison-
nement philosophique rigoureux auquel s’applique le Discours, c’est la
« certitude métaphysique » qui vaut seulement pour ce dont on ne peut
douter qu’à moins d’être « déraisonnable »32. Comme l’exprime Gene-
viève Rodis-Lewis : « Le doute cartésien, volontaire et critique, ordonne
selon les degrés de leur résistance la certitude des êtres, non leur réalité
existentielle au niveau de l’expérience vécue33. »

Pourquoi la plupart des hommes ne se rendent-ils pas compte du fait
que l’existence de l’âme et de Dieu est plus fermement assurée que l’exis-
tence des objets accessibles au sens? Descartes attribue cette erreur de
jugement courante à la lourdeur habituelle de la réflexion, trop empêtrée
dans le monde sensuel : « Ils n’élèvent jamais leur esprit au-delà des
choses sensibles, et […] ils sont tellement accoutumés à ne rien considé-
rer qu’en l’imaginant, qui est une façon de penser particulière pour les
choses matérielles, que tout ce qui n’est pas imaginable leur semble n’être
pas intelligible » (p. 57-58). Descartes est conscient du fait qu’il rompt
ici avec toute une tradition philosophique vénérable, qui remonte au

32. Les deux citations proviennent de la même phrase du Discours, p. 58; c’est moi qui
souligne.

33. Geneviève RODIS-LEWIS, op. cit., p. 253. Cf. Méditations métaphysiques, Abrégé,
p. 53 : L’existence du monde et la corporalité de l’homme « n’ont jamais été mises en
doute par aucun homme de bon sens ».
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moins jusqu’à Aristote et peut se revendiquer de représentants aussi
prestigieux que saint Thomas. Plutôt que de considérer « qu’il n’y a rien
dans l’entendement qui n’ait premièrement été dans le sens », Descartes
est convaincu « que ni notre imagination ni nos sens ne nous sauraient
jamais assurer d’aucune chose, si notre entendement n’y intervient »
(p. 58)34. L’argument de force lui vient encore une fois des erreurs de
jugement basées sur l’expérience sensorielle et des songes : nous savons
que nous ne pouvons pas toujours nous fier à nos sens, et encore moins
à notre imagination. Car dans les songes, nos impressions peuvent être
aussi vives qu’à l’état éveillé. Mais même hors du sommeil, la méfiance
s’impose : un corps éloigné nous apparaît plus petit qu’il n’est en réalité.

Le primat résolument accordé à la raison surprend peut-être celui qui
est nourri de la tradition empiriste, qui partant d’Aristote se prolonge
jusqu’à nos jours dans la pensée scientifique dominante. Mais peut-on
vraiment résister à la rigueur impitoyable avec laquelle Descartes met au
jour le caractère fragile de tout savoir élaboré sur le seul fondement des
sens? Il nous a fourni d’abondantes raisons pour fonder sa conviction
selon laquelle « soit que nous veillions, soit que nous dormions, nous ne
nous devons jamais laisser persuader qu’à l’évidence de notre raison […],
et non point de notre imagination ni de nos sens » (p. 60). Notons pour-
tant, que la supériorité de la raison sur l’imagination et les sens n’est
assurée que sous condition de se référer à Dieu (p. 60) :

La raison ne nous dicte point que ce que nous voyons ou imaginons […]
soit véritable. Mais elle nous dicte bien que toutes nos idées ou notions
doivent avoir quelque fondement de vérité; car il ne serait pas possible que
Dieu, qui est tout parfait et tout véritable, les eût mises en nous sans cela.

La véracité de Dieu ne garantit, certes, pas l’infaillibilité à la raison
humaine : l’homme est une créature finie et imparfaite qui peut se trom-
per. Mais la perfection divine empêche de sombrer dans le scepticisme.
L’élaboration du savoir peut être fastidieuse, mais elle n’est pas impos-
sible : l’origine créationnelle de la pensée humaine assure un accès suffi-
sant à la vérité pour parvenir à la connaissance.

Quand on interroge le Discours sur le rôle précis que Descartes
assigne, à ce stade, à la référence à Dieu dans l’élaboration de la connais-

34. La primauté accordée à la raison n’empêche pas, bien entendu, le recours à l’expé-
rience dans la pratique scientifique; cf. la Sixième Partie du Discours (p. 83).
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sance, on constate qu’il a recours à Dieu pour s’assurer de la portée épis-
témologique de la distinction entre idées claires et distinctes et pensées
obscures et confuses. Dans la construction de son système métaphy-
sique, il s’était déjà servi auparavant de la règle selon laquelle la vérité
d’une idée pouvait se reconnaître à son caractère clair et distinct. Il avait
d’abord affirmé que le cogito permettait d’établir cette règle, à savoir que
les pensées claires et distinctes sont de surcroît vraies (p. 55). Mainte-
nant, Descartes considère qu’aucune règle de raisonnement n’est assurée
si on ne fait pas intervenir Dieu (p. 59) :

Cela même que j’ai tantôt pris pour une règle, à savoir que les choses que
nous concevons très clairement et très distinctement sont toutes vraies,
n’est assuré qu’à cause que Dieu est ou existe, et qu’il est un être parfait, et
que tout ce qui est en nous vient de lui. D’où il suit que nos idées ou
notions, étant des choses réelles, et qui viennent de Dieu, en tout ce en quoi
elles sont claires et distinctes, ne peuvent en cela être que vraies.

Et encore (p. 59) :
Si nous ne savions point que tout ce qui est en nous de réel et de vrai vient
d’un être parfait et infini, pour claires et distinctes que fussent nos idées,
nous n’aurions aucune raison qui nous assurât qu’elles eussent la perfection
d’être vraies.

Certes, le fait même que Descartes fasse intervenir Dieu, à cette étape
de son raisonnement, ne frappe pas son projet rationaliste d’incohérence.
Car il a auparavant prouvé (ou prétendu prouver, si on ne s’est pas laissé
convaincre), de façon purement déductive, que l’Être qui possède toutes
les perfections existe. Mais est-il acceptable qu’il fasse dépendre la règle
méthodologique qui a présidé à toute la construction du savoir, y inclus
sa preuve de Dieu, de l’existence de ce dernier? Le raisonnement carté-
sien paraît bien circulaire, et les commentateurs n’ont pas manqué de le
lui reprocher. Le problème du « cercle », comme on l’a appelé dès le
vivant de Descartes, continue jusqu’à l’époque actuelle d’exercer la saga-
cité des interprètes du philosophe français35.

35. Geneviève RODIS-LEWIS, op. cit., p. 261, n. 1, citant R.-D. HUGUES, « Bulletin car-
tésien VII », Archives de philosophie, 1978, p. 1-12, signale 42 articles publiés sur ce
thème seulement entre 1966 et 1977. Chose frappante : pratiquement tous sont en
anglais.
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5. La vérité des idées claires et distinctes face au malin 
génie

Comme le problème du cercle fait partie des Objections aux Médita-
tions métaphysiques et que Descartes y a répondu, il est utile de se tourner
vers cet ouvrage pour aiguiser notre compréhension de la difficulté
rencontrée. Certes, il ne convient pas de confondre les perspectives argu-
mentatives du Discours et des Méditations. Les deux ouvrages visent un
public différent, ce qui se reflète déjà dans le fait que la langue de pre-
mière publication n’a pas été la même (le français pour le premier, le latin
pour le second). Il n’empêche que le problème du cercle s’y rencontre
sous une forme suffisamment proche pour qu’un écrit puisse éclairer
notre compréhension de l’autre.

La différence la plus notable entre les deux ouvrages, en ce qui
concerne le problème qui nous occupe, porte sur le célèbre argument du
« malin génie », élaboré dans les Méditations : si un être souverainement
puissant et trompeur existait, il pourrait susciter des impressions en moi,
en tout égales à celles que j’ai effectivement, sans qu’aucune réalité exté-
rieure à ma pensée n’y corresponde36. La distance épistémique entre mes
impressions sensorielles et le monde était déjà soulignée dans le
Discours ; le malin génie sert à radicaliser le doute, à le porter à son
paroxysme. Face au malin génie, aussi tout-puissant que trompeur, il
devient tout à fait évident que seule l’existence de Dieu, l’Être possédant
toutes les perfections et qui est donc omnipotent, mais nullement men-
songer, peut m’assurer de la solidité d’un quelconque savoir :

Je dois examiner s’il y a un Dieu […]; et si je trouve qu’il y en ait un, je dois
aussi examiner s’il peut être trompeur : car sans la connaissance de ces deux
vérités, je ne vois pas que je puisse jamais être certain d’aucune chose37.

Les choses dont on ne peut être certain, sans recourir à Dieu,
englobent les vérités tenues pour évidentes :

Toutes les fois que cette opinion […] de la souveraine puissance d’un Dieu
se présente à ma pensée, je suis contraint d’avouer qu’il lui est facile, s’il le
veut, de faire en sorte que je m’abuse, même dans les choses que je crois
connaître avec une évidence très grande38.

36. Méditations métaphysiques, Première Méditation, p. 67, 69 (IX, 17-18).
37. Méditations métaphysiques, Méditation troisième, p. 97 (IX, 28-29).
38. Ibid.
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Descartes donne trois exemples d’évidences à propos desquelles je
peux être en erreur, si Dieu, dans sa toute-puissance, le décide ainsi : le
fait que deux plus trois font cinq, le fait qu’il ne peut être vrai demain que
je n’ai jamais existé, alors que j’existe aujourd’hui, et le fait que j’existe
quand je pense exister. Le dernier exemple n’est-il pas exactement l’infé-
rence « indubitable » du cogito ergo sum? Citons le texte in extenso (les
exemples y interviennent dans l’ordre inverse) :

Toutes les fois que je me tourne vers les choses que je pense concevoir fort
clairement, je suis tellement persuadé par elles, que de moi-même je me
laisse emporter à ces paroles : Me trompe qui pourra, si est-ce qu’il ne sau-
rait jamais faire que je ne sois rien, tandis que je penserai être quelque
chose; ou que quelque jour il soit vrai que je n’aie jamais été, étant vrai
maintenant que je suis; ou bien que deux et trois joints ensemble fassent
plus ni moins que cinq.

Pourtant, malgré l’évidence avec laquelle ces affirmations s’imposent
à mon esprit, elles sont parmi les choses par rapport auxquelles il est
facile à un Dieu tout-puissant, « s’il le veut, de faire en sorte que je
m’abuse39 ».

Que reste-t-il du projet de fonder le savoir sur un fondement
immanent? Jusqu’au point pivot du système cartésien lui-même – le « Je
pense, donc je suis » –, tout raisonnement se montre dépendant de
l’enracinement transcendant : sans Dieu, même l’évidence pour ainsi
dire la plus évidente ne devrait pas emporter notre adhésion, et il ne res-
terait qu’à sombrer dans le scepticisme le plus débilitant. Certes, dans le
passage cité ci-dessus, ce n’est pas l’existence de Dieu stricto sensu qui est
requise pour garantir la validité du cogito ; la non-existence du malin
génie (souverainement puissant comme Dieu, mais trompeur contraire-
ment à Dieu) est suffisante. Mais Descartes a déjà averti son lecteur qu’il
ne suffit pas, pour sortir de l’impasse épistémique dans laquelle nous a
conduits la simple possibilité du malin génie, d’imaginer une puissance
plus limitée à l’origine du monde : « Puisque faillir et se tromper est une
espèce d’imperfection, d’autant moins puissant sera l’auteur qu’ils attri-
bueront à mon origine, d’autant plus sera-t-il probable que je suis telle-
ment imparfait que je me trompe toujours40. »

39. Ibid.
40. Ibid., Première Méditation, p. 65 (IX, 16-17).
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Comme pour barrer tout subterfuge à celui qui continuerait à imagi-
ner que la raison pourrait trouver le repos avant d’accepter pleinement
de s’appuyer sur le Créateur, Descartes souligne plus loin que le doute
même, élément si fondamental de sa démarche philosophique, ne peut se
concevoir sans faire intervenir la référence à l’Être parfait :

Comment serait-il possible que je pusse connaître que je doute et que je
désire, c’est-à-dire qu’il me manque quelque chose et que je ne suis pas tout
parfait, si je n’avais en moi aucune idée d’un être plus parfait que le mien,
par la comparaison duquel je connaîtrais les défauts de ma nature41?

6. La réponse de Descartes au problème du cercle
Revenons maintenant au problème du cercle tel qu’il surgit déjà dans

le Discours : Comment peut-on être assuré de l’existence de Dieu et de
tout ce qui en dérive (comme l’existence du monde) si la vérité des idées
claires et distinctes dépend de l’existence de Dieu dont la preuve fait
pourtant exactement intervenir la règle selon laquelle les pensées claires
et distinctes sont vraies? L’introduction du malin génie dans les Médita-
tions ne rend que plus urgent d’apporter une réponse à cette question, car
elle nous convainc du fait que jusqu’au fondement « indubitable » du
cogito, tout le système cartésien n’est pas assuré tant que l’existence de
Dieu n’est pas posée.

Descartes résume ainsi sa réponse à l’objection que le théologien et phi-
losophe janséniste Antoine Arnauld (1612-1694) lui avait adressée42 :

Je ne suis point tombé dans la faute qu’on appelle cercle, lorsque j’ai dit que
nous ne sommes assurés que les choses que nous concevons fort clairement
et fort distinctement sont toutes vraies, qu’à cause que Dieu est ou existe;
et que nous ne sommes assurés que Dieu est ou existe, qu’à cause que nous
concevons cela fort clairement et fort distinctement […]

Car premièrement, nous sommes assurés que Dieu existe, parce que nous
prêtons notre attention aux raisons qui nous prouvent son existence; mais
après cela, il suffit que nous nous ressouvenions d’avoir conçu une chose
clairement, pour être assurés qu’elle est vraie : ce qui ne suffirait pas, si nous
ne savions que Dieu existe et qu’il ne peut être trompeur43.

41. Ibid., Méditation troisième, p. 117 (IX, 36).
42. Méditations métaphysiques, Quatrièmes objections, p. 337 (IX, 166).
43. Ibid., Quatrièmes réponses, p. 369 (IX, 189-190).
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La clé qui permet la solution du problème se trouve d’après Descartes
dans la « distinction des choses que nous concevons en effet fort claire-
ment d’avec celles que nous nous ressouvenons d’avoir autrefois fort clai-
rement conçues44. » Au moment où nous pensons une évidence, elle est
évidente, de sorte qu’aucun doute n’est possible. Comme notre raison
n’est pourtant pas capable de penser toutes les évidences et leur enchaî-
nement argumentatif simultanément, la menace du doute ressurgit dès
que nous détournons notre attention de l’évidence en question. Car,
comme le remarque Étienne Gilson, « le souvenir d’une évidence n’est pas
une évidence45 ». Mais l’existence et l’entière bonté de Dieu ne sont pas
nécessaires pour garantir la validité du point de départ immanent de la
pensée humaine, le cogito. On n’a pas non plus besoin de Dieu pour
garantir la solidité de la chaîne argumentative qui mène du cogito à l’exis-
tence de l’âme et de Dieu – tant que l’on porte son attention sur l’évi-
dence des inférences avancées. Le recours à Dieu devient pourtant
indispensable pour soutenir la persuasion, car autrement, écrit Gene-
viève Rodis-Lewis, « le philosophe serait, comme Sisyphe, sans cesse
condamné à revenir à son point de départ, actuellement évident, si le
doute “métaphysique” […] n’était définitivement écarté par la démons-
tration que Dieu est source de vérité46 ».

Rodis-Lewis souligne la constance de la réponse qu’apporte Des-
cartes à l’objection du cercle, dans de nombreux textes47. Ne citons
qu’un extrait de la lettre qu’il envoie à Henri De Roy, dit Regius, en
réponse aux remarques de celui-ci au manuscrit des Méditations (encore
avant l’envoi du texte au père Mersenne) :

Vous dites […] que la vérité des axiomes qui se font recevoir clairement et dis-
tinctement à notre esprit est manifeste par elle-même. Je l’accorde aussi pour
tout le temps qu’ils sont clairement et distinctement compris, parce que
notre âme est de telle nature, qu’elle ne peut refuser de se rendre à ce qu’elle
comprend distinctement; mais parce que nous nous souvenons souvent

44. Ibid.
45. René DESCARTES, Discours de la méthode, texte et commentaire par Étienne Gilson,

Paris, Vrin, 19866, p. 361.
46. Geneviève RODIS-LEWIS, op. cit., p. 274.
47. Outre l’exemple qui suit, elle cite aussi Les principes de la philosophie, 1644, I, art. 13

et 45; Méditations métaphysiques, Cinquième méditation (IX, 54-55) et l’Entretien
avec Burman (Geneviève RODIS-LEWIS, op. cit., p. 265-271).
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des conclusions que nous avons tirées de telles prémisses, sans faire atten-
tion aux prémisses mêmes, je dis alors que sans la connaissance de Dieu
nous pourrions feindre qu’elles sont incertaines48.

Sans référence à Dieu, nous ne pouvons donc jamais atteindre la cer-
titude : « La science est une persuasion dont la raison est si forte qu’elle
ne peut jamais être ébranlée par aucune plus forte; laquelle n’appartient
jamais à ceux qui ignorent Dieu49. » Car tant que l’évidence d’une chaîne
argumentative n’est pas tout entière présente à l’esprit (ce qui est impos-
sible à une raison finie), le philosophe athée ne peut pas écarter la possi-
bilité de l’erreur.

7. Le cercle réaffirmé
Descartes a-t-il apporté une solution satisfaisante au problème du

cercle? La constance avec laquelle il a invariablement résisté à cette
objection, la stabilité de la réponse proposée, commandent notre respect.
De plus, il est toujours risqué de taxer un philosophe d’incohérence,
risque d’autant plus grand qu’il s’agit d’un penseur qui a déployé avec
autant de soin un système rationnel. De grands commentateurs l’ont
tenu pour fiable sur ce point précisément. Ainsi Gilson écarte résolu-
ment l’objection : elle « n’a pris naissance que parce que l’on n’a pas suivi
méthodiquement l’ordre des idées tel qu’il s’est imposé à Descartes50. »

Qu’il me soit pourtant permis de marquer une distance par rapport à
l’évaluation apportée par Gilson (qui est de très loin meilleur connaisseur
de Descartes que moi!), quand celui-ci considère que la preuve de l’exis-
tence de Dieu n’a besoin d’aucune garantie divine. « Car puisqu’elle se
fonde sur l’idée d’un être parfait, l’être dont elle prouve l’existence ne peut
être supposé trompeur; la vraie preuve de Dieu par l’idée du parfait
expulse donc ipso facto le doute le plus hyperbolique dont la vérité de cette

48. Lettre du 24 mai 1640, édition par Geneviève Rodis-Lewis d’après traduction
ancienne : Geneviève RODIS-LEWIS, op. cit., p. 265-266 (III, 64-65); cf. aussi
Geneviève RODIS-LEWIS, op. cit., p. 17 de l’introduction.

49. Ibid. Descartes affirme, de même, que l’athée peut certes « connaître clairement que
les trois angles d’un triangle sont égaux à deux droits », mais « il ne le connaît pas par
une vraie et certaine science » (Méditations métaphysiques, Secondes réponses,
p. 266; IX, 111).

50. René DESCARTES, Discours de la méthode, texte et commentaire par Étienne Gilson,
p. 360.
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preuve pourrait être menacée51. » Que la preuve soit valide si Dieu existe
est certain; mais comment éviter le doute hyperbolique induit par le malin
génie? Par définition, il s’agit d’un être si puissant qu’il pourrait induire
l’homme en erreur par rapport à n’importe quelle évidence. Il pourrait
donc aussi lui faire croire que Dieu existe, alors que ce ne serait pas vrai.
Certes, on peut repousser la mise en cause de la foi en Dieu par le malin
génie, dès que l’on se rend compte que l’idée de malin génie semble pré-
supposer l’idée de Dieu : ne faut-il pas d’abord avoir rencontré le concept
judéo-chrétien du Créateur tout-puissant, pour pouvoir imaginer un
démon tout-puissant52? Mais on ne sort jamais du cercle : si on feint de
ne pas savoir si Dieu existe, on est sans défense contre le malin génie.

Une réserve similaire s’impose à moi quant au traitement que Gilson
réserve au cogito dans ce contexte. Quand celui-ci considère que « l’évi-
dence du Cogito est […] indépendante de toute garantie divine53 », on
doit bien lui accorder que telle semble bien être l’intention de Descartes
dans le Discours. Car cette proposition a justement pour caractéristique
que son évidence se nourrit du doute même qui pourrait l’assiéger, ce qui
la rend indubitable, au sens le plus fort du terme. Les Méditations confir-
ment quand elles font du cogito le point d’Archimède à partir duquel
construire toute la connaissance humaine, car il résiste justement au
doute hyperbolique induit par le malin génie :

Il y a un je ne sais quel trompeur très puissant et très rusé, qui emploie
toute son industrie à me tromper toujours. Il n’y a donc point de doute que
je suis, s’il me trompe; et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait
jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose. De
sorte qu’[…] il faut conclure […] que cette proposition : Je suis, j’existe, est
nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois
en mon esprit54.

51. Ibid.
52. Ce n’est sans doute pas un hasard que le concepteur du malin génie ait exalté, comme

peu d’autres, la toute-puissance de Dieu, au point de faire dépendre de sa volonté les
vérités mathématiques et même la nature divine; cf. Méditations métaphysiques, Cin-
quièmes réponses, p. 411 (VII, 380), et Sixièmes réponses, section 6, p. 450 (IX,
232-233).

53. René DESCARTES, Discours de la méthode, texte et commentaire par Étienne Gilson,
p. 360.

54. Méditations métaphysiques, Méditation seconde, p. 73 (IX, 19).
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Cette certitude est-elle pourtant compatible avec la conviction expri-
mée dans la Troisième Méditation, citée ci-dessus, selon laquelle Dieu
pourrait me tromper, s’il le voulait, par rapport à toute évidence, même
celle du cogito55? Distinguer l’évidence du souvenir de l’évidence, comme
le fait Descartes lui-même, me semble insuffisant pour écarter l’accusa-
tion de contradiction. Une fois le doute radical conçu, je ne vois pas com-
ment y soustraire la moindre parcelle de vérité, aussi évidente qu’elle
soit. La figure du malin génie dans les Méditations a l’avantage de confé-
rer à l’argument une forme très imagée. Mais déjà dans le Discours, Des-
cartes considère que « cela même que j’ai tantôt pris pour une règle, à
savoir que les choses que nous concevons très clairement et très distinc-
tement sont toutes vraies, n’est assuré qu’à cause que Dieu est ou existe,
et qu’il est un être parfait, et que tout ce qui est en nous vient de lui »
(p. 59). Comment donc user de la règle, sans s’être d’abord assuré de
l’existence de Dieu – ce que l’on ne peut pas sans avoir recours à la règle?
On ne sort pas du cercle.

8. Dieu au fondement de la connaissance
Tout cercle n’est pas vicieux. Loin d’invalider la démarche carté-

sienne, une franche reconnaissance du cercle peut apporter un éclairage
aussi inattendu que pertinent. Rodis-Lewis fait ressortir la réelle pro-
gression de pensée impliquée : au départ se situe le constat qu’à part « la
lumière naturelle […], je n’ai en moi aucune autre faculté, ou puissance,
pour distinguer le vrai du faux […] et à qui je me puisse tant fier qu’à
elle56. » Pour avancer au-delà du point d’Archimède fourni par le cogito,
je n’ai donc meilleur choix à faire que de me fier aux évidences de la rai-
son. Considérer que les idées claires et distinctes sont de surcroît vraies
n’est à ce stade qu’une règle méthodologique dont la pertinence doit se
démontrer après-coup. Une fois l’existence de Dieu établie, la règle
devient assurance. Comme le formule Rodis-Lewis :

Grâce à la mise en doute active […], le précepte initial devient critère
assuré; c’est aussi en changeant de plan qu’on évite le cercle, quand la

55. Méditations métaphysiques, Méditation troisième, p. 97 (IX, 28-29), cité ci-dessus
p. 60.

56. Méditations métaphysiques, Méditation troisième, p. 103 (IX, 30).
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méthode, développée en fait avant l’entreprise critique de la métaphysique,
finalement la présuppose en droit57.

Si une telle lecture transforme le cercle en spirale (sans en sortir radi-
calement), elle ne fait que souligner la place cruciale que détient Dieu
dans le système cartésien. Contrairement à l’idée reçue, la connaissance
humaine n’y peut pas revendiquer de fondement immanent ultime, mais
doit s’appuyer inévitablement sur Dieu si elle ne veut pas s’écrouler :
« L’irréductible dualité de l’ego et de Dieu, loin d’établir deux principes
concurrents, subordonne nécessairement le premier principe, ou point de
départ, au seul fondement absolu, dont la transcendance de Dieu est telle
que Dieu est inaccessible à notre discours rationnel 58. » Jean-Luc
Marion est donc entièrement justifié quand il écrit que, chez Descartes
« l’infini apparaît […] comme premier. [… C]e renversement signifie
que l’infini précède le fini — la pensée humaine, celle qui organise et
déploie ses sciences — comme un horizon toujours déjà ouvert pour
accueillir par avance ses progrès et ses désirs59. »

La lecture proposée par Marion, et validée par l’étude ci-dessus, se
situe pratiquement aux antipodes de l’image retenue couramment de
Descartes. Qu’il en soit ainsi, n’est pas uniquement à mettre au compte
de la caricature dont souffrent beaucoup sinon tous les grands penseurs
du passé dans l’imaginaire populaire. La déformation se nourrit sans
doute aussi de la façon dont Descartes présente lui-même sa démarche :
plutôt que de mettre franchement Dieu au point de départ de sa
réflexion, il élabore, dans le Discours, un enchaînement argumentatif
dans lequel l’existence de Dieu intervient comme une étape, apparem-
ment déduite sans peine des étapes précédentes. C’est seulement à la fin
qu’il souligne que la règle même qui a présidé à la déduction argumenta-
tive (tout ce qui est conçu clairement et distinctement doit être vrai) n’est
assurée que si Dieu existe.

57. Geneviève RODIS-LEWIS, op. cit., p. 272. Précisons que je ne suis pas l’ensemble de
son interprétation du cercle. Elle considère en particulier que le cogito échappe à la
mise en doute, conviction à laquelle je me suis opposée ci-dessus.

58. Ibid., p. 276.
59. Jean-Luc MARION, « La raison formelle de l’infini », in C. MICHON, sous dir.,

Christianisme : héritages et destins, Paris, Livre de Poche, 2002, p. 112. Wolfhart
PANNENBERG, Systematic theology, trad. Geoffrey W. Bromiley, Grand Rapids,
Eerdmans, 1991, vol. I, p. 351, adopte une lecture similaire de Descartes.
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Dans les Méditations, Descartes ne semble pas non plus tirer toutes
les conséquences de sa conviction selon laquelle la connaissance humaine
doit s’appuyer sur la véracité de Dieu. Par exemple, au moment même où
il reconnaît la dépendance de tout argument par rapport au fondement
transcendant, il écrit : « Je dois examiner s’il y a un Dieu […]; et si je
trouve qu’il y en ait un, je dois aussi examiner s’il peut être trompeur60 ».
Certes, il a raison de considérer qu’il est impératif de répondre à ces deux
questions; autrement aucun savoir n’est possible. Mais par quel raison-
nement Descartes compte-t-il trouver la réponse, alors qu’il reconnaît
justement que tout dépend de Dieu? Dans une veine similaire, nous
avons déjà remarqué plus haut son traitement ambigu du cogito : dans la
Deuxième Méditation, il considère que le cogito échappe à la mise en
cause radicale du malin génie61, alors que dans la Troisième Méditation,
il reconnaît (en employant quasiment les mêmes mots) que le malin
génie pourrait même le tromper concernant l’inférence du cogito ergo
sum62.

Quand on contemple l’ardeur avec laquelle Descartes recherche, par
la raison (humaine), le point d’Archimède à partir duquel garantir toute
connaissance, il est d’autant plus remarquable qu’il n’étouffe pas la
conviction selon laquelle seul le fondement transcendant assure la fiabi-
lité de notre savoir. Alors que des penseurs rationalistes après lui ont pu
se bercer de l’illusion que la raison pouvait se passer de l’ancrage trans-
cendant, la rigueur de sa réflexion, assistée d’une profonde intuition de la
puissance divine, l’a empêché de passer sous silence la dépendance radi-
cale de tout raisonnement par rapport à Dieu. Certes, la postérité n’a
presque exclusivement retenu que le point d’Archimède immanent, pré-
tendument trouvé dans le Cogito ; mais Descartes est aussi le penseur de
la toute-puissance de Dieu dont tout savoir humain dépend. Comme
l’exprime Auguste Lecerf : « Dieu seul rend intelligible à la raison l’auto-
rité de la raison63. »

60. Ibid., Méditation troisième, p. 97 (IX, 28-29), cité p. 60 ci-dessus.
61. Cf. plus haut.
62. Cf. plus haut.
63. Auguste LECERF, Introduction à la dogmatique réformée, Paris, Je sers, 1931, vol. I,

p. 265.
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